Жаклин Кеннеди. Американская королева - Сара Брэдфорд

Кеннеди винил себя за фиаско и на пресс-конференции спустя несколько дней мужественно взял ответственность на себя. Он сказал: «Старая поговорка гласит: у победы сотня отцов, а поражение – сирота. Я готов отвечать». Неофициально он винил не только себя, но и тех, кого считал плохими советчиками. Двух руководящих сотрудников ЦРУ – Аллена Даллеса и Ричарда Бисселла – потихоньку отправили в отставку, и с тех пор Кеннеди не доверял военной верхушке, за исключением генерала Максвелла Тейлора: «Эти увешанные орденами сукины дети знай кивали и говорили, что все получится». Отныне на всех важных совещаниях будет присутствовать человек, в чьей верности Кеннеди не сомневался и на суждения которого всецело мог положиться, – его брат Бобби. Унизительное поражение в бухте Кочинос сделало Кубу и Кастро для братьев Кеннеди навязчивой идеей.

Джон и Джеки планировали визит в Канаду на 17 мая. 11-го числа они вылетели в Палм-Бич, именно там Джон 12 мая вызвал к себе Макса Джекобсона и, рассказав ему, что обеспокоен душевным и физическим состоянием жены, ее «хронической депрессией и головными болями», спросил, сможет ли она выдержать напряженный график – предстоящую поездку в Канаду, визиты в Париж, в Вену (для встречи с Хрущевым) и в Лондон. Джекобсон, назначивший Джеки то же лечение, что и Джону, описывал ее как «несчастную женщину», которая жаловалась на сильные мигрени.

Ее настроение и самочувствие, похоже, постоянно менялись. В феврале и марте она много времени провела в Глен-Оре и явно чувствовала себя нормально, потому что выезжала на охоту. Впервые приехав туда на выходные с Джоном в середине февраля, Джеки пожаловалась на простуду и сообщила, что не вернется в понедельник в Вашингтон, но в субботу ее видели на конной прогулке, а в понедельник – на охоте. Во вторник Джеки, без признаков простуды, вернулась в Вашингтон как раз к предсвадебному ужину у Джо Олсопа, по случаю его скорого бракосочетания со Сьюзан Мэри Паттен, вдовой дипломата Билла Паттена. В феврале, как писал Time, Джеки провела девять дней в Виргинии и вернулась в Вашингтон лишь ненадолго, чтобы забрать с собой сына. В марте она ездила в Глен-Ору все уик-энды, кроме одного, когда была во Флориде с Райтсманами и обедала с Дюпоном. 12 марта туда же прибыли Радзивиллы, а 15 марта Джеки устроила в их честь роскошный ужин, пригласив семьдесят восемь гостей, после чего улетела с сестрой на три дня в Нью-Йорк, где Диана Вриланд организовала прием в их честь. На фотографиях сияющая Джеки в сопровождении Эдлая Стивенсона направляется на балет. Пасху супруги провели в Палм-Бич. К 4 апреля Джеки вернулась в Вашингтон, чтобы встретиться с британским премьер-министром Гарольдом Макмилланом и его женой, леди Дороти, а также проконсультироваться с Кларком Клиффордом касательно плана реставрации Белого дома, после чего снова уехала в Глен-Ору. В Вашингтон она возвратилась по случаю визита канцлера ФРГ Аденауэра, устроила частный ужин и опять сбежала в Виргинию.

Затем грянул кризис в бухте Кочинос, и Джеки пришлось не только приватно поддерживать мужа, убитого непривычным поражением, но и сохранять хорошую мину на публике. В судьбоносный день 19 апреля супруги ужинали в греческом посольстве, а на следующий день Джеки предстояла встреча, которой она ужасно боялась, – чаепитие для трехсот с лишним женщин, жен представителей Американской ассоциации газетных редакторов. Встреча неприятная, тем более после провала кубинской операции. На уик-энд Джеки снова сбежала в Глен-Ору, прихватив с собой Каролину, а ее муж в воскресенье вылетел на вертолете в Кэмп-Дэвид, чтобы посовещаться с экс-президентом Эйзенхауэром.

На следующей неделе состоялся официальный ужин в честь тунисского президента Бургибы и его жены. Джеки в шифоновом платье выглядела потрясающе. Затем опять уик-энд в Глен-Оре… Внешне ничто не выдавало огромного эмоционального напряжения, какое она тогда испытывала.

Маска королевы скрывала и стресс, и упадок сил, зато наедине с собой Джеки курила сигарету за сигаретой и грызла ногти. Временами она чувствовала, что находится на грани нервного срыва. По словам Артура Шлезингера, порой она чуть не плакала: «О Джек, прости, я никуда не гожусь». А он отвечал: «Я люблю тебя такой, какая ты есть». Молодой Робин Дуглас-Хьюм, племянник друга Кеннеди, Уильяма, большой поклонник женщин, вдобавок любовник принцессы Маргарет, не раз имел с Джеки долгие задушевные беседы, и в бытность ее первой леди, и позднее. Впервые они встретились на каком-то небольшом приеме. Контраст в поведении между Джеки и ее мужем бросался в глаза. «Он непринужденно общался с гостями и, казалось, наслаждался каждой минутой, сыпал провокационными вопросами, остроумный, агрессивный, красивый, а его жена держалась в тени, ни с кем особо не общалась, предпочитала сидеть и беседовать с кем-то одним…» Джеки показалась Робину загадочной, слегка отстраненной, сдержанной, учтиво-внимательной и невероятно привлекательной. Лишь много месяцев спустя в ходе разговора, затянувшегося за полночь, он обнаружил, что под внешней невозмутимостью бушуют напряжение и фрустрации. Те часы, когда Джеки открыла ему свою душу, Робин назвал «эмоционально тяжелейшими в своей жизни…». Ему показалось, что «ее буквально поставили в такое положение, где она редко, если вообще могла полностью быть собой, говорить что думала, смеяться, просто что-то делать, куда-то пойти, заплакать, выпить, не опасаясь стать жертвой общественного мнения, политических сплетен или светских пересудов… и хотя все это вызывало у нее отвращение, она была вынуждена терпеть, по причине лояльности мужу. Джеки была настоящей “птичкой в золотой клетке”, слишком умная, слишком гордая, слишком упрямая, чтобы принять свое заточение как часть цены, какую должна заплатить.

Непонятая, беспомощная, разочарованная, она вдруг, без всякого предупреждения, превращалась в царственную первую леди, перед которой невольно хотелось склониться в глубоком поклоне, как в Средневековье, а затем, опять же без предупреждения, вдруг обрушивала на кого-нибудь град колкостей за пресмыкательство и высмеивала помпезность политики и снобизм выскочек…».

Робин Дуглас-Хьюм угадал ее внутренний конфликт и то, как трудно ей «примирить глубокую личную неприязнь к социальной роли “первой леди и первой матери” с огромной преданностью мужу и детям и горячим желанием не подвести их». За день до звонка Джона из Вашингтона Дуглас-Хьюму стали известны слухи о проблемах в их семейной жизни, но он поверил, что «радость, с какой Джеки рассказывала о звонке мужа, была неподдельной. Это было трогательное, почти детское проявление большой любви, о которой, как мне показалось, Джеки легче поведать мне, постороннему человеку, нежели мужу…».

В эмоциональном плане Джон и Джеки так и остались двумя айсбергами, как она изначально говорила. Сдержанность Джеки в отношениях с близкими побудила обоих ее мужей жаловаться на ее холодность; а ей было проще объясниться на бумаге, как видно из любовного письма к Джеку, написанного в октябре 1963 года, за несколько недель до его трагической гибели. Джон, внешне скорее экстраверт, в свою очередь держался сдержанно. Неумение Джеки общаться с мужем и его неумение общаться с нею так же легко, как с другими женщинами, стали источником подлинного разочарования, вдобавок Джон неосознанно унизил жену до уровня домохозяйки, хотя интеллектуально она, безусловно, была способна на большее. Позднее Джеки писала, что муж относится к ней как «к викторианской жене». Кроме того, его постоянные измены причиняли ей сильную боль, которую она благородно скрывала. О тогдашних обидах она рассказала своей подруге Карли Саймон только в последние годы жизни. Но в долгой битве за первое место в жизни мужа ей, по иронии судьбы, помогал статус звезды, ненавистный и одновременно лестный.