Без тормозов. Мои годы в Top Gear - Джереми Кларксон

Интервью с ним вышло никакое: он заикался и не мог членораздельно объяснить, чего хочет от жизни. Но когда камеры погасли и мы стали просто болтать, он оказался очаровательным и необычайно добрым человеком, настолько увлеченным поиском приключений, что, вынь кто-нибудь его душу, ею можно было бы осветить весь мир.

После нашей встречи Стив пустился во все тяжкие, поставив двадцать три мировых рекорда скорости в парусном спорте и девять рекордов в регатах-многодневках. А если Стив бьет рекорды, то уж с запасом: переплыв Атлантический океан за 113 часов, он обошел прошлого рекордсмена почти на два дня.

Большинство людей, выбившись в лидеры мирового парусного спорта, сочли бы работу сделанной. Только не Стив. Одновременно он быстрее всех в мире пересек Америку на гражданском самолете. Средняя скорость его полета составила 1168 км/ч. Потом он развернулся, улетел обратно на западное побережье и поставил рекорд скорости в трансконтинентальном перелете на турбовинтовой машине. Потом с рекордным временем пересек Австралию. А потом — облетел весь мир. Из семи мировых рекордов среди летательных аппаратов с неподвижным крылом три принадлежат Стиву.

А в довершение всего он побил десять из двадцати одного мирового рекорда в планеризме. Пролетел на планере дальше всех и поднялся выше всех — 15 461 км. Потом, уже в прошлом году, он вернулся за штурвал самолета и снова облетел вокруг света: без дозаправки за 76 часов и 45 минут. Самый долгий полет в истории.

И это еще далеко не всё. У него за плечами несколько триатлонов, он один из восьмерых на все человечество, участвовавших в десяти самых трудных лыжных гонках, прошел 1165-мильную дистанцию аляскинского марафона собачьих упряжек и пилотировал дирижабль, достигнув скорости в 115 км/ч. Еще один абсолютный мировой рекорд.

А это я еще не дошел до воздушных шаров. Фоссет первым перепорхнул на шаре через Тихий океан и облетел вокруг света тоже первым, хотя и с шестой попытки. Такое впечатление, что он накрутил по глобусу больше витков, чем средний пилот 747-го Boeing. Да, и еще он покорил шесть из семи высочайших вершин нашей планеты.

Он пропал без вести, вылетев на поиски места в пустыне Невада, где можно было бы бить рекорды скорости на земле. У него была машина — 15 метров длиной и реактивный двигатель от Phantom F4 с форсажной камерой, — а где такую водить?

Вы скажете, зло? Непомерный для одного человека углеродный след? Я вижу иначе. Не люблю трепать слово «герой», считаю, что его следует оставить прежде всего для солдат. Или, в самом крайнем случае, для тех, кто рискует жизнью ради ближнего. Но в каком-то смысле именно это и делал Стив Фоссет. Рисковал жизнью, доказывая, что и в глупой либерально-демократической модели идеального мира с гольфмобилями и без забот осталась какая-то надежда.

Во всяком случае, он ее искал.

Ноябрь 2007 года

Смотрю из окна на новую Subaru Impreza WRX, и, простите меня, но никуда не деться от очевидного, непреложного и всесокрушающего факта: при всем множестве выдающихся достоинств, такую машину в здравом уме не купит никто. Потому что выглядит она так, будто ее долго поливали длинными очередями из какого-то страшного оружия.

Это необъяснимо. В Subaru есть дизайнеры, умеющие делать красивые машины. Чтобы это понять, достаточно внимательного взгляда на Legacy универсал. Но, вероятно, в компании решили, что с Impreza хватит и таблички с маркой. И оформление поручили собаке президента.

Ребята просчитались. Никто не купит уродливый диван, как бы удобен или дешев он ни был. И пусть женщины сколько хотят верят Джейн Остин, будто мужчина в поисках пары обращает внимание на доброе сердце и чувство юмора, в действительности нам хочется, чтобы у женщины были сиськи как Альпы, ноги как Шелковый путь и лицо как у Киры Найтли.

Я люблю хорошую живопись. Но как бы технично автор ни клал мазки, как бы точно он ни передал естественный свет, я не стану покупать картину, если на ней изображена мошонка Джеймса Мэя. Потому что я не считаю этот объект привлекательным.

Обратимся к миру животных. Скажи я вам, что рогатая вислокрылка — самая уродливая из тварей, живших на Земле, — под угрозой вымирания, вы только порадуетесь. А вот если я вам покажу фотографию милого тигренка и сообщу, что его изрубит на кусочки китаец, которому нужны тигренковы кости, чтобы увеличить член, вы первым же самолетом поспешите в Пекин, кипя от ненависти и праведного негодования.

Когда нас оставил безобразный додо, никто и не почесался. Но вот Эл Гор объявляет, что белые медвежата тонут (кстати, это неправда), и полмира выставляет свои тепловые зонтики на eBay.

Открою вам простую истину. Для машины внешний вид — это всё. В первую очередь внимание привлекает не скорость реакции секвентальной коробки и не размер багажника. А общий облик.

Если вы видели, какую я ношу одежду или как стригусь, то можете заподозрить, что я не отличу изящную машину от уродливой, даже если на кону будет моя жизнь. Но посмотрите на машины, которые у меня были и есть: Mark 1 VW Scirocco, BMW 3.0 CSL, Honda CRX c полуторалитровым движком, Alfa Romeo GTV6, Ford Escort Cosworth, Ferrari 355, Mercedes SL и SLK и Lamborghini Gallardo Spyder. Заметьте, ни одного уродца.

Точно так же и у всех. Вы бредите Ford Mustang или Corvette не потому, что они мощные и громко ревут, и уж точно не ради изысканного и удобного салона. Нет. Только из-за облика. Только поэтому люди мечтают о суперкарах. И поэтому никто не мечтает о Pontiac Aztec или о Bristol. И поэтому я купил не 430-й, a Lambo. Потому что — и здесь не может быть разных мнений — он намного красивее.

Почему Opel Nova стал таким хитом у английской молодежи? Его так приятно водить? Он так хорошо сделан? Дешев в содержании и в страховой? Ни фига. Все дело в расширенных колесных арках.

Ровно та же история с этой сплошной зоной смятия, известной под именем Citroen АХ. Она завоевала сердца всех гопников и отморозков в стране, поскольку здорово смотрится — и плевать, что сшита, как алжирский вьючный мешок.

Я могу приводить примеры до скончания времен, но полагаю тезис доказанным и не вызывающим разумных сомнений. Облик имеет значение, будь вы человек, стол, собака, посуда в ресторане или ружье. И как ни для кого это верно для машин. Тут мы возвращаемся к Subaru и главному вопросу. Почему не все машины красивы?

Сказал ли президент Subaru, взглянув на керамическую модель Impreza: «Да, вот так! И особенно мне нравится обвисшая жопа и то, что она ну никак не вяжется с передком. И смотрю, вы влепили на капот модель сиднейской оперы в натуральную величину. Круто. Молодцы».

Нет, такого не было. Он отлично видел, что машина уродливее Дэвида Абрахамса, и все равно дал ей зеленый свет. И теперь миллионы поклонников Subaru ломают головы, что купить вместо.

И это подводит нас к длиннобазному Mitsubishi Shogun. Что это за чудо-юдо? Кто решил, что такое расположение задних стекол будет удачным? A BMW 1-й серии, a Chevrolet Tacuma, а Chrysler РТ Cruiser и его сестрица, срущая собака Crossfire?