Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки - Лев Яковлевич Лурье

Туман поссорился с дождем,

И беспробудный вечер,

И беспробудный вечер,

О чем-то дальнем, неземном,

О чем-то близком и родном,

Сгорая, плачут свечи.

В квартиру к Галине Львовской, у которой живет Северный, постоянно приходят люди, посмотреть на легендарного короля блатной песни как на некую диковину. Ведь его голос всенародно известен, а в лицо его почти никто не знает.

Галина Львовская: «В пятницу вечером пришли товарищи послушать Аркадия, принесли закуски там какие-то и, естественно, выпить. Сидели они часов до трех, видимо, немного перебрали, потому что через час после их ухода ему стало плохо. Я спустилась вниз, потому что телефона тогда не было еще, и вызвала „скорую”; где-то через два с половиной – три часа приехала „скорая”».

В эту ночь накануне Пасхи, 12 апреля 1980 года, в Ленинградской больнице имени Мечникова от кровоизлияния в мозг и тяжелой формы дистрофии король блатной песни Аркадий Северный умер.

Сергей Соколов: «Поехали в морг на Мечникова, там я встретился с его братьями. Один брат – подполковник в военной форме был, второй – в штатском (младший брат). То есть Аркадий был средний. Посмотрели: он там лежит в гробу, назначили вывоз в крематорий. Там общения особо не было. В крематории народу прилично было».

Евгений Кадников: «Народу очень было много, очень много было черных „волг”, значит, Аркадия любили».

Аркадия Северного хоронили 15 апреля 1980 года в Ленинградском крематории. Церемония шла не по правилам: вместо традиционного марша Шопена в зале прощаний заиграла песня «Сладка ягода».

Сладка ягода в лес поманит,

Щедрой спелостью удивит.

Похороны А. Северного.

Источник: https://www.shanson.org/articles/arkady-severny-rocker-ussr

Большинство поклонников Аркадия Дмитриевича Северного не видели его вживую. Поэтому в его смерть долго не верили, как и не верят до сих пор. Говорят, что легенду о своей смерти придумал сам Северный для своей последней радиопередачи. А сам он уехал в Америку, живет то ли на Брайтоне, то ли в Новом Орлеане. И лишь иногда в компании друзей-музыкантов поет в маленьком кабаре. Поет инкогнито для тех, кто понимает.

Годы мчатся, годы мчатся без возврата,

Не жалея ни фамилий, ни имен…

Пусть осталось жить немного – но, однако,

Мы по жизни все ж с улыбкою бредем.

Жизнь ломала наши души, не жалея и не плача,

оставляя боль утрат,

Отнимала и свободу, и семью…

И Аркадий, и Владимир, и Володя

Растеряли в тюрьмах молодость,

Нам снятся ночью лагеря, —

И о прошлом злая память, и о прошлом злые сны…

Часть IV. Криминал эпохи развитого социализма

Дело автоматчиков

Ленинградская молодежь начала 1970-х, эпохи раннего застоя, – самое благополучное советское поколение. Они не видели войны, лишений и общественных потрясений. Им, как никогда, доступно высшее образование. Почти все – циники, официальная идеология умерла, другой нет.

Можно делать карьеру, не имея ни принципов, ни идеалов. За молодыми образованными карьеристами – будущее. Через 20–30 лет кому-то из них суждено править страной. Вязкое, медленное время, где жизнь планируется от школы до пенсии. Но ждать, пока выйдут на пенсию сначала отцы, потом младшие братья, долго. Молодые семидесятники не командуют полками, как их деды, не руководят огромными стройками, как отцы.

И, может быть, поэтому так популярно западное кино – прежде всего боевики и детективы. Вот где приключения, возможность поменять судьбу, поставить всё на кон. Очереди на фильмы «Фантомас», «Девушка из банка», «Гангстеры и филантропы», «Признание комиссара полиции прокурору республики».

Вот и два наших героя, будущие ленинградские гангстеры, – страстные поклонники приключенческого зарубежного кино.

А для ленинградской милиции начало 1970-х – спокойные годы. Никаких грабежей банков, заказных убийств, устойчивых преступных сообществ. Серия убийств с применением огнестрельного оружия для Большого дома – удар тока. И совсем невероятное – у ленинградского крематория среди бела дня из автомата расстреливают человека. Такое только в фильмах, порочащих капиталистический строй, показывали. Поэтому особо опасную и таинственную банду тут же окрестили «автоматчиками». Пройдут десятки лет, а оперативники будут вспоминать об этом раскрытии. Конечно же, сильно со временем путаясь в подробностях.

Во время армейской службы в Молдавии познакомились два земляка-ленинградца – Юра Балановский и Володя Зеленков. Оба типичные ботаники-очкарики: телосложения субтильного, много читают. Юра родился в 1949 году, успел окончить два курса Лесотехнической академии, разочаровался в учебе и бросил вуз. Читал Ницше, чувствует себя почти сверхчеловеком. Но настоящий сверхчеловек непременно должен быть очень богат. Поэтому Юра мечтает ограбить банк и старательно вырезает из газет сообщения о разбойных нападениях.

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Я собирал вырезки из газет о различных нападениях, смелых отчаянных действиях. Моим идеалом был герой западного вестерна с автоматом или пистолетом в руке. Серая жизнь рабочего с лопатой меня не устраивала».

Михаил Любарский: «Это был не тупой, но очень, очень жестокий человек. Для него убить человека – это всё равно что раздавить надоедливого комара. И он рвался к богатству. В армии они подружились с Зеленковым. И сошлись на этом. Что в жизни надо быть решительным. Жестоким. Не смотреть на средства. Любые средства хороши, чтобы приобрести богатство. И не трудом. Потому что труд в смысле обогащения – бесполезен».

Юрий Новолодский: «Это хорошо описано в литературе: тварь я дрожащая или право имею. Вот если тот, кто право имеет, то за два года этого нудного армейского досуга единомышленники обязательно найдут друг друга».

Ю. Балановский. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Фоторобот на Ю. Балановского. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Юра Балановский предлагает Володе Зеленкову после армии стать его сообщником и совершить вооруженное ограбление. Володя на словах легко соглашается, но в душе посмеивается над товарищем. В жизни можно преуспеть безо всякого криминала. Много и трудно работать в стране Советской вовсе не обязательно. Главное – изображать бурную деятельность, почаще выступать на собраниях, вовремя угождать начальству, и карьера пойдет в гору.

Юрий Новолодский: «Стремление сделать карьеру, стремление обустроить свою жизнь как