Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм - Майкл Бенсон

Из всех мест, фотографии которых увидел Кубрик, Калахари и Южная Африка представлялись ему наиболее подходящими. Отбросив идею снимать австралопитеков на месте действий, – решение, в котором отозвалось и нежелание покидать привычные помещения студии, – Кубрик скомпоновал небольшую команду, которая отправилась в Африку снимать реалистичные пейзажи для фона. Из-за разрешения 65-миллиметровой камеры их нужно было запечатлеть в большом формате, восемь на десять дюймов, и мелкозернисто.

В связи с окончание работы на съемках Тони Мастерс предложил отправить в Африку своего ассистента Эрни Арчера, который в последующем должен был занять должность старшего дизайнера. Так Мастерс мог убедиться в том, что задний фон будет сочетаться с его конструкциями пещеры и водопоя. Эта идея пришла к нему во время совещания, и хотя Кубрик было согласился, он внезапно нахмурился. «Но как я пойму, что ты видишь, Эрни? – спросил он. – Я имею в виду, как я смогу понять, что ты снимаешь подходящий кадр?»

Это раньше не занимало мысли Арчера, который ответил: «Не знаю, Стэнли. Наверно, никак. Просто положись на меня».

Кубрик не был тем, кто легко уступает, и такой ответ не пришелся ему по нраву. «Нет-нет, я не готов сидеть и ждать в полном неведении того, что ты сделаешь». Задумчивость вдруг сменилась энтузиазмом.

«Точно! Сделаем вот что: как далеко ты бы ни находился, везде найдется деревня с тамбуринами. И ты сможешь отправить сообщение в город, где есть телефон. У тебя на обороте камеры есть графа “A-B-C” по горизонтали и “1–2–32” по вертикали. Нарисуй пейзаж, перед которым стоишь, и передай мне шифр: А-3, В-9 и так далее. Я буду в своем кабинете здесь, со своей шкалой, и тоже буду рисовать по твоим указаниям. Тогда я смогу сказать: “Так, отлично. Но, Эрни… три шага влево, пожалуйста”».

Услышав это, Арчер и Мастерс весело переглянулись. «Стэнли, такое никогда не получится провернуть, ты же сам понимаешь», – произнес Арчер. Все рассмеялись. Вспоминая этот разговор позже, Мастерс сказал: «Это было сумасшествие – но из этого сумасшествия родилось и очень много хороших идей». На самом деле, каким непрактичным ни казался бы этот прием, Кубрик ткнул пальцем в небо и предложил тот же метод, которым много лет спустя научились передавать цифровые изображения на большие расстояния – или просто копировать их. Только без тамбуринов.

В январе Кубрик сообщил Эндрю Биркину, что ему пора собираться в очередную экспедицию и в этот раз добраться до места назначения на поезде не получится.

Он уже связался с Пьером Булем, французским фотографом, работавшим на журнал Life. Буль и его ассистент должны были вылететь в Южную Африку на второй неделе февраля. Кубрик попросил Биркина забронировать билет в Виндхук через Йоханнесбург, найти водителей сафари, встретить Буля и Эрни Арчера и отправиться в Шпицкоппе – к древним гранитным образованиям, возвышающимся на плоской равнине Намибии. Все кадры Буля должны были быть сняты на рассвете, что позволяло Биркину исследовать другие локации на машине большую часть дня. «Разберитесь с деталями вместе с Виктором, – сказал Кубрик. – Не трать лишнего, захвати побольше пленки, будь осторожен и держись на связи».

Роман с Хэйли Миллс был закончен незадолго до этого, и Эндрю был рад возможности выбраться в лето. Его путешествие началось нелегко. По прибытии в аэропорт Йоханнесбурга 1 февраля 1967 года ему следовало указать свою расовую принадлежность. Он написал «человек» – в качестве аллюзии на «Зарю человечества», что, однако, не показалось забавным представителям властей Йоханнесбурга. Помимо этого, при обыске его вещей они нашли контрабандный экземпляр Playboy. Конфисковав журнал («для своих нужд», предположил Эндрю), они провели его во «что-то вроде раздевалки», где приказали спустить штаны и провели, выражаясь официально, процедуру «досмотра полостей тела» – хотя Эндрю описывает инцидент в более прямых выражениях.

Придя в себя, он открыл счет в банке на свое имя – MGM просто не разрешалось это делать из-за ограничений британского законодательства – получил толстую пачку денег, засунул ее в чемодан и улетел в Виндхук, где через несколько дней его встретил Арчер. Вдвоем они арендовали пару джипов, наняли организатора сафари Бэзи Мартенса и нашли небольшой самолет, с борта которого можно было искать подходящие локации. Предполагалось, что из пустыни он доставит отснятую пленку прямиком в Виндхук, где ее отправят в Лондон. 7 февраля он отправился встречать Пьера Буля. «Я был уверен, что у меня разбитое сердце, и даже немного расстроился, когда оказалось, что это не так. Но его ассистент была в мини-юбке. Ей было около двадцати, как и мне. Сиюминутно блеснула искра. Ее звали Кэтрин Гир».

Взбираясь на Шпитцкоппе в составе внедорожной экспедиции на 14 палаток, они увидели будто позолоченный холмистый пейзаж из беспорядочных валунов. Они прибыли на место, которое позже стало одним из основных фонов в «Заре человечества». Неделю спустя, вернувшись в Виндхук за припасами на вертолете, Эндрю написал отцу:

Булю, который не мог сразу увидеть результаты своей работы, не следовало беспокоиться. Его первые снимки на высококачественной пленке содержали выразительные восходы и заходы солнца, которые Кубрик использовал для фильма. Однако между съемками его тревога только возрастала, теперь уже из-за более очевидных сигналов того, что его ассистентка, которую, конечно, пригласили не только благодаря ее профессиональным навыкам, была увлечена Биркином. Что касается Эндрю, в свободное от бесед с Кэтрин время он искал новые места на джипе или сидел в тени с печатной машинкой и работал над черновиком пьесы, которую писал на основе романа Томаса Харди «Джуд Незаметный».

Вечерами они собирались в большой столовой палатке, где их обслуживали шесть местных мужчин, которых взяли выполнять грязную работу, и которые жили вместе в одной палатке. Работники в основном питались зернами меша – чем-то вроде еды для скота – пока европейцы ужинали стейками и пили прекрасное южноафриканское каберне. «Мы все спорим об этом разделении, – писал Эндрю отцу. – Когда я составлял список еды для сафари, Мартинс, наш гид, сказал: “Просто возьми 10 фунтов кирпичей для черных, им хватит на два месяца”».

После ужина группа собиралась у костра, и скопища разноцветных бабочек и мотыльков прилетали из пустыни и исчезали в пламени. Потому что они никогда не видели огня, подумал Эндрю. Пара гудящих газовых генераторов обеспечивали электричеством холодильник с пленками и музыкальный проигрыватель, на котором Биркин слушал пластинки Шостаковича и Rolling Stones под звездным небом.