Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта - Михаил Юрьевич Кузищев

группы с гаражным роком. Так звучали бы "96 Tears" и "Can’t Seem To Make You Mine", если бы их исполняли не старшеклассники-второгодники, а накачанный гормонами студент-ботаник. Хорошо слышно, что на этих записях Ричман не подавлен значимостью ситуации; за звукорежиссерским пультом он видит не будущих боссов, а скорее сообщников – так же как и он, они любят старый гаражный рок. Заметно, что Джонатан чувствует себя свободнее и раскованнее: его исполнения становятся более многословными, в них появляется больше импровизаций и дуракаваляния – как и на хорошем концерте, где он чувствует понимающую и благодарную аудиторию, его «несет».

Однако эти демо-записи сохранили не только музыкальное хулиганство: нередко лихое веселье начинает походить на развязность, которая заглушает отчаяние. В "Walk Up The Street" Джонатан поет о том, что совершенно замерз и простудил горло, но будет и дальше идти по зимней улице Бостона, потому что идти ему некуда. В циклическом, бесконечном повторении двух простейших (у нас сказали бы: «подъездных») минорных аккордов этой песни слышится настоящая одержимость, бег по замкнутому кругу. Если «Roadrunner» громко заявляет о (вероятно, мнимой) победе над одиночеством, то "Walk Up The Street" – это уже практически признание поражения. Еще более одиноко звучит "Dance With Me" – грустное обращение к возлюбленной, исполняемое, кажется, без всякой надежды на взаимность. «Ты теплая, а я – холодный», – сообщает Джонатан, под минималистичный аккомпанемент прося свою героиню о танце. Пожалуй, наиболее пронзительно звучит полутораминутный монолог "Don’t Let Our Youth Go To Waste" («Давай не будем впустую тратить нашу молодость»), где Джонатан, отказавшийся от инструментального сопровождения, полностью раскрывается перед слушателем.

Нет сомнения в том, что сессии Динки Доусона сохранили для истории самые живые и спонтанные исполнения The Modern Lovers. Однако трудно поверить, что этот архаичный гаражный саунд и полное отсутствие студийного лоска могли вызвать интерес у серьезных студий. Ким Фаули безуспешно обивал пороги звукозаписывающих лейблов по всему Лос-Анджелесу, однако, по его словам, всем были нужны только новые Grand Funk или Джеймс Тэйлор. Среди тех немногих, кто был готов слушать и слышать, оказался Джек Ницше. Продюсер, помогавший создать роскошные аранжировки на записях Фила Спектора, Нила Янга и The Rolling Stones, заявил Киму Фаули, что «эта пластинка изменит рок-н-ролл»[58]. Оставалось лишь найти того, кто ее выпустит.

Трагедия в Кохассете

Тем временем The Modern Lovers все еще продолжали верить в светлое будущее и жили не по средствам: летом 1972 года они поселились в городке Кохассет, что в часе езды от Бостона, на роскошной вилле с десятью спальнями, собственным теннисным кортом и пляжем у озера. Именно там их навестил еще один посол от Warner Bros. Пытаясь хоть как-то наладить контакт с группой, боссы лейбла призвали на помощь Марти Тау – менеджера многообещающего коллектива под названием New York Dolls. В идее «Уорнеров» определенно было здравое зерно: несмотря на явный контраст в облике, Dolls тоже были аутсайдерами: они играли сырой, непричесанный рок-н-ролл, отвергая все то, что могло сойти за виртуозность и отшлифованность. Джонатан Ричман и его товарищи были на концерте нью-йоркской команды в Бостоне, и им понравилось то, что они увидели. Кроме того, у Dolls и Lovers был общий друг – Дэнни Филдс. Казалось, все идет к успешному союзу. Однако, проведя в тесном общении с группой три дня, Марти Тау решил взять самоотвод. Вернувшись в Лос-Анджелес, он назвал лейблу две причины своего отказа. Одной была основательная занятость Тау делами New York Dolls. Другая заставила «Уорнеров» насторожиться. Позднее Тау пояснял: «Я уехал от них с ощущением, что Джонатан слишком далек от типового самоощущения рок-звезды. Не думаю, что в некоторых отношениях он обитал в реальном мире» [59]. Кроме того, менеджер уловил то, что показалось ему «внутренним противоречием, которое существовало в голове Джонатана в отношении других участников группы. Как будто он был не там и не тут»[60]. The Modern Lovers, в свою очередь, тоже не испытали симпатий к Тау, который показался им чересчур напористым. Он был слишком далек от образа идеального менеджера, которого продолжали искать музыканты. По словам Эрни Брукса, их герой должен был быть «философом, поэтом, самым честным человеком в мире и хорошим бизнесменом»[61].

Пока «Уорнеры» терзались сомнениями, в жизни The Modern Lovers произошло трагическое событие, которое еще больше пошатнуло их и без того непростое мироощущение. В ноябре 1972 года в Кохассет на виллу к музыкантам приехала 22-летняя подруга барабанщика Дэвида Робинсона по имени Кристин Фрка, более известная в музыкальных кругах как Мисс Кристин. Она была знаменитой групи, а также участницей девичьего фрик-коллектива The GTOs, собранного Фрэнком Заппой. Фрка производила впечатление на окружающих эксцентричным, театральным внешним видом. Она появилась на обложке альбома Фрэнка Заппы "Hot Rats", затем подружилась с фронтменом группы Alice Cooper, придумала для юного Винсента Фурнье его знаменитый грим[96], а также привлекла к группе внимание Заппы и помогла Alice Cooper заключить контракт с Bizarre Records[62]. Ким Фаули вспоминал, что все участники The Modern Lovers «были от нее без ума, она была идеальной женщиной»[63]. Увы, на тот момент Мисс Кристин находилась под властью наркотической зависимости, и в Кохассет прибыла с арсеналом всевозможных веществ и препаратов. Именно они привели к трагической развязке. Проведя ночь за приятной беседой с Фркой и ее подругой, Робинсон и Фелис (который к тому моменту вернулся в группу) отправились спать – чтобы на следующее утро узнать, что Мисс Кристин стала жертвой передоза.

Безусловно, уже сама по себе смерть 22-летней девушки была настоящей драмой, однако это стало особенно сильным ударом для группы, которая изо всех сил старалась дистанцироваться от пресловутого «рок-н-ролльного образа жизни». Эрни Брукс вспоминал, что смерть на вилле «каким-то образом… психологически уничтожила нас». С ним соглашался и Джон Фелис, который говорил, что «после этого все вошло в штопор». Больше всех, по словам гитариста, был потрясен Джонатан: «Он совершенно психанул. Стал очень тихим, трудно было понять, что у него на уме. Он совсем не хотел рассказывать об этом»[64]. Незадолго до инцидента The Modern Lovers начали исполнять новую песню Ричмана "I’m Dropping My Friends One By One (Because I Would Rather Be Alone)" – «Я бросаю друзей одного за другим (потому что хочу быть один)».

В гостях у «Мерсера» и New York Dolls

Тем временем акулы шоу-бизнеса продолжали охоту на The Modern Lovers. Дела музыкантов пыталось взять в свои руки солидное агентство Стива Лебера и Дэвида Кребса[97] – именно они были работодателями Марти Тау и владели контрактом с New York Dolls. Агентство организовало The Modern Lovers весьма статусный ангажемент