Женщины, о которых думаю ночами - Миа Канкимяки

В 1558 году в возрасте 26 лет Софонисба приехала в Милан писать портрет герцога Альбы. Это путешествие полностью изменило ее жизнь. Герцог был настолько впечатлен искусством молодой аристократки, что написал о ней испанскому королю, а Софонисбе посоветовал отправить в Испанию образец своего творчества. Она написала свой автопортрет размером с ладонь и отправила. Работа подействовала как хорошее заявление о приеме на работу, ее пригласили ко двору Филиппа II в Мадрид. Своей будущей супруге 14-летней Елизавете Валуа, старшей дочери короля Франции, король желал создать утонченную художественную атмосферу.

Софонисба приняла приглашение с противоречивыми чувствами: да, большая честь быть приглашенной в качестве художника ко двору самого могущественного короля Европы, но Мадрид находится далеко от ее родного дома. Нужно было подумать и о финансовой стороне дела: будучи незамужней, Софонисба оставалась собственностью отца, а в качестве придворного художника вся ответственность за ее содержание перешла бы к королю Испании, что облегчило финансовое положение отца, имевшего шесть дочерей. Амилькар поехал в Милан, чтобы обдумать все детали предложения, и в сентябре 1559 года отправил королю свое согласие: «Вместе с тем я и моя семья испытываем печаль в связи с отъездом нашей возлюбленной дочери и сестры в столь далекую страну…» Все же Амилькар не слишком опечалился, ведь отъезд Софонисбы стал идеальным итогом всего, к чему он стремился, давая дочери художественное образование, и вот теперь – хорошо оплачиваемая работа при дворе короля, гарантированное приданое, так что одна дочь пристроена.

Итак, Софонисба упаковала свои принадлежности в сундук и отплыла в Испанию. Ей предстояло не видеться со своей семьей целых двенадцать лет. Королевская чета обвенчалась во Дворце герцогов Инфантадо. Исследования сообщают, что Софонисба, эта «живописующая женщина из Кремоны», произвела впечатление в танце с факелом, создавшем в темноте ночи незабываемое магическое ощущение. И случилось так, что Софонисба и королева Исабель, как ее стали отныне называть на испанский манер, подружились.

Хозяйство королевы состояло из сотен работников, их количество можно было приравнять к населению небольшого городка: мальчишки при конюшне, слуги, повара и поварихи, изготовители обоев, вышивальщицы, ювелиры, врачи, музыканты, дворецкие, духовники и фрейлины. Софонисба получила особенный статус. Ее пригласили в качестве придворного художника, но из-за аристократического происхождения сразу же дали титул фрейлины. В итоге Софонисба стала мастером-универсалом: она не только была художником-портретистом, но и учителем искусств и компаньонкой Исабель. Вдвоем они играли на клавикордах, Софонисба учила королеву рисунку и живописи, помогала придумывать новые платья. Они обе страстно любили дорогие итальянские ткани, и все покупки Исабель доверяла Софонисбе. Ее торговой маркой стало отражение до мельчайших деталей всех элементов на портретах важных особ. Однажды папа через письмо обратился к Софонисбе с просьбой о портрете восхитительной королевы Испании. Она выполнила заказ и отправила его в Ватикан. Другой портрет Софонисба послала матери Исабель Екатерине Медичи, скучавшей по дочери в Париже. За работу художнице платили прилично, иногда украшениями или тканями – дорогие шелка, парча и атлас, расшитые нитью из настоящего золота или серебра, имели хождение наряду с деньгами. Начиная с июня 1560 года Софонисба получала 100 дукатов ежегодно, в качестве льготы ей доплачивали за содержание слуги и конюха, за свечи, за услуги прачки и за корм для коня или мула (как-никак казенный транспорт той эпохи!). За портрет короля Софонисбе назначили пенсию в размере 200 дукатов ежегодно и пожизненно. Сумму выплачивали ее отцу. За портрет сына короля она получила бриллиант стоимостью в 1500 эскудо. Самое главное, что Софонисба имела возможность заниматься тем, чему училась, получала за свою работу зарплату, обогатилась и сумела содержать свою семью в Кремоне – для незамужней женщины эпохи Возрождения совершенно немыслимые вещи. Жаль, что, служа при дворе, она не подписывала своих работ. Впоследствии многие из них затерялись среди работ полубезумных придворных живописцев, забылись и утратили свой лоск.

Софонисба провела при дворе девять лет. Королева умерла в 23 года при родах. На тот момент у нее уже было две девочки двух и трех лет, и в одной из беременностей она потеряла двойню. Ее четвертая беременность оказалась последней. Такова история аристократки на быстром просмотре пленки: вариант номер один. Можно только догадываться о переживаниях Софонисбы. Желала ли она выйти замуж и завести детей в свои 36 лет? А может, испытала облегчение от того, что редкостный статус позволил ей избежать судьбы «родильной машины», убивавшей женщин на десятилетия раньше их мужей? Так или иначе, кончина ее работодательницы и подруги стала для Софонисбы серьезным испытанием.

После смерти Исабель король Испании всерьез задумался над тем, чтобы выдать Софонисбу замуж. Он считался ее опекуном и обязан был подобрать для нее подходящего супруга. Поскольку Софонисба высказала просьбу, чтобы муж ее был непременно итальянцем, один идальго получил задание найти подходящую партию в Кремоне. И здесь возникла сложность: если раньше прекрасная Софонисба не знала отбоя в женихах, то теперь перспектива связать свою судьбу с сорокалетней карьеристкой отпугнула всех. Гонцы отправляли депеши одну за другой: «Ранее N. испытывал влечение к синьоре, но уже нет… О браке не может быть и речи… Данного сеньора интересует возможный брак с Софонисбой при условии, что он получит в управление Наварру… поступил отказ… Для ускорения дела прошу довести до моего сведения, что именно Ваше Величество намерено дать в приданое тому, кто согласится взять Софонисбу в жены…» А пока между Италией и Испанией курсировали письма, Софонисба сосредоточилась на уходе за дочками Исабель, вдобавок она написала их портрет с любимыми собачками и птичками. Наконец, в 1573 году, после четырех лет поисков, нашелся подходящий жених: им стал сицилийский аристократ дон Фабрицио де Монкада. Свадьбу организовали в королевской капелле (жених не смог присутствовать, но отправил своего представителя), а затем Софонисба отъехала в Палермо, родной город новоиспеченного супруга. В качестве приданого она получила указанные в завещании королевы Испании 1500 мараведи, множество сундуков, украшений, серебра и мебели и приличное пожизненное содержание от короля, назначенное ей лично. Брак продлился всего пять лет – в 1578 году супруг Софонисбы внезапно скончался.

В 47 лет она овдовела. Король Испании пытался привлечь ее обратно ко двору, но Софонисба предпочла вернуться в Кремону к матери, сестрам и младшему брату. Она выехала из Палермо в Ливорно, но тут снова вмешалась судьба. Выяснилось, что капитан судна, генуэзец Орацио Ломеллино, воспылал всем сердцем к «этой известной путешественнице» (да-да, слава о Софонисбе охватила весь Апеннинский полуостров), а может, и сама Софонисба влюбилась в Орацио. (Согласно некоторым источникам, она сама сделала ему предложение. Согласно другим, этот брак был по расчету, чтобы Софонисбе не нужно было возвращаться ко двору.) Так или иначе, этот брак продлился более сорока лет вплоть до смерти художницы.

Судно дошло до Ливорно, и Софонисба решила на время удалиться в пизанский монастырь Сан-Маццео. 18 декабря 1579 года она обратилась к герцогу Франческо I Медичи с просьбой освободить ее от уплаты налога за перевозимые с нею вещи; в письме она упомянула о своей беременности. А может, все дело было в морской болезни? Или в том, что ее супруг недавно скончался? А может, ей необходимо было о чем-то хорошенько подумать?