Женщины, о которых думаю ночами - Миа Канкимяки

А сейчас Лавинии 24 года, и она содержит всю семью. Она ответственна за доходы нескольких человек: мужа, своих родителей и будущих детей. Ее отец и Джан Паоло отвечают за контракты и финансы (женщине не пристало просить за свои работы деньги). Но как бы там ни было, жизнь всех в этом доме зависит от ее творческого порыва и от того, сумеет ли Лавиния привлечь заказчиков. (Женщине попросить деньги за свою работу до сих пор оказывается сложным; признаться, мне частенько приходилось завидовать менеджерским навыкам Лавинии, когда я обсуждала свои писательские проекты.)

А у Лавинии это получалось. В первые годы супружеской жизни она писала картины в полный рост с болонских ученых мужей, церковников, поэтов и банкиров – тех мужчин, что хотели получить свой портрет за умеренную цену. Скоро о ней узнали за пределами Болоньи. В эпоху, когда коллекционирование всякой экзотики считалось признаком хорошего тона, написанная женщиной картина являлась желанным предметом; один коллекционер заказал Лавинии портрет, чтобы повесить его рядом с работой прекрасной и талантливой Софонисбы. В мае 1579 года Лавиния послала заказчику работу, которая потом попала во Флоренцию, в Коридор Вазари, в ту самую коллекцию миниатюр, где я ее и обнаружила на финишной прямой своего забега уже совершенно употевшая. Вот она, Лавиния, совсем микроскопическая! Не обращая внимания на недобрые взгляды охранника, я останавливаюсь в состоянии экзальтации: портрет на медной пластине размером с почтовую открытку. Изображение почти фотографическое, кружевные оборки прозрачны и воздушны, тускло поблескивают крошечные жемчужины и драгоценные камни. (Увеличительное стекло следует добавить к несессеру исследователя!) Дочь рисовальщика фресок живописала себя в одеянии аристократки за рабочим столом. Она выглядит очень уверенной, и на то есть причины: она воистину владела мастерством продвижения своего бренда!

В 1584 году 32-летней Лавинии поступил заказ на алтарную картину для капеллы Имолы, и этот заказ был уже весьма важен: впервые женщине-художнице предстояло создать предмет общественной значимости! После того как дочь местного аристократа Лаудомия Гоццадини заказала ей семейный портрет, посыпались заказы от благородных женщин Болоньи. Никогда ранее ничего подобного здесь не случалось: все только и говорили о «богатой и добродетельной аристократке» (sic!), бравшей заказы исключительно по личной рекомендации. Женщины соревновались между собой за ее расположение, все хотели быть вхожими в ее салон, и Лавиния стала настолько популярной, что даже случайная встреча с ней на улице становилась событием, достойным обсуждения. Совсем скоро Лавиния запрашивала за свою работу такие астрономические суммы, какие выплачивались только лучшим художникам Европы – собственно, только аристократия и могла позволить себе заказывать у нее картины.

И Лавиния творила. Каждый день она отправлялась в карете с Виа Галлиера на другой конец города, где располагались дворцы титулованных особ, и в их покоях раскладывала свои аксессуары. Лавиния писала портреты юных невест, одетых в красные платья, что говорило об обеспеченности рода, подпоясанных цепочкой с украшенными драгоценными камнями шкурками соболя или позолоченной лапкой, символом плодовитости. Она рисовала высокопоставленных матрон в роскошных платьях со сверхмодными на тот момент болонками, символизировавшими супружескую верность; она писала портреты вдов – но не в образе отошедших от жизни беззубых, апатичных старух в монашеских колпаках, с молитвенниками в руках, как их обычно изображали. Ее вдовы выглядели гламурными женщинами в платьях из бархата и парчи, в черных, расшитых жемчугами накидках, держащими в руке носовой платок, как знак горя. Лавиния прописывала шелка, атлас, парчу, тафту, расшитые золотой нитью, жемчугом и украшенные кружевами с потрясающей детализацией. Случалось даже, что она брала домой драгоценности, ожерелья и золотые цепочки своих заказчиков в ателье, чтобы отразить их блеск и сияние максимально точно – разумеется, это требовало точного составления договора. Ей заказывали семейные портреты, изображавшие как живых, так и мертвых домочадцев; портреты новорожденных в роскошных люльках и детей постарше в неудобных праздничных костюмах. Среди ее работ есть и портрет маленькой девочки – «лесного ребенка», чье лицо полностью покрыто волосами. Художница рисовала алтарные композиции для частных семейных капелл, небольшие картины для спален – популярностью пользовалось изображение спящего младенца Иисуса и просто людей с красивой внешностью. Считалось, что, рассматривая приятные глазу изображения, роженица может уберечься от осложнений. (Рождение такого «лесного ребенка» связывали с тем, что ее мать во время беременности посмотрела на что-то ужасное или дикое, например на черепаху или нищего с заячьей губой, тогда как рассматривание красивых картин в момент зачатия способствовало благополучному развитию плода.)

Бизнес процветал. Лавиния умело воспользовалась ситуацией и поднялась по социальной лестнице: водила дружбу со многими клиентами и, что самое гениальное, просила их стать крестными для ее детей. Каждая крестная мать добавляла свою влиятельность и связи в светских кругах, и уже в 1588 году Лавиния получила возможность переехать на другую сторону Болоньи на Виа Фондацца – вблизи кварталов, где проживали ее заказчики. Там она продолжила работать до 1604 года, пока не получила приглашение от самого папы перебраться в Рим. Лавинии исполнилось 52 года, когда она, прихватив с собой свою престарелую матушку, супруга и четырех детей, отправилась в Рим, чтобы провести там последние десять лет своей жизни, работая над заказами его Святейшества, семьи Боргезе и высокопоставленных клиентов. На закате жизни – Лавиния умерла в 1614 году – она достигла пика своей карьеры.

Чему я могла бы научиться у Лавинии? Как минимум тому, что уже четыреста лет назад ей удавалось реализовать советы современных лайф-коучей о том, как нужно добиваться поставленных целей. Один из наиболее часто повторяемых советов звучит так: стремясь достичь желаемого, следует вести себя так, как если бы ты уже достиг цели. Если хочешь стать успешной, обеспеченной, выстроить карьеру – одевайся так, как будто ты уже успешна, обеспечена и выстроила карьеру. Если хочешь обогатиться – держи в бумажнике снимок чека на миллион евро и представь, что он настоящий. Если хочешь стать пишущим исследователем, то в графу «занятость» следует вписать «писательница, исследовательница & эксперименты на людях», даже если это покажется чертовски забавным. Если желаешь создавать портреты ученых и благородных персон, следует изобразить себя в образе ученой благородной дамы и подавать себя так, как если бы оно было правдой. Гениально, милая Лавиния!

И при всех сотнях работ, портретов, алтарных картин, астрономических гонораров, среди успеха и хвалебных речей я более всего думаю об этом: книга рожденных детей, которую заполнял муж Лавинии.