Темное эхо - Ф. Дж. Коттэм

Я допустила изрядную глупость, упомянув людям о том, что уже знакома с этим человеком, хотя и сделала это мимоходом, когда прочитала о шторме и приключениях Сполдинга в газете. Обстоятельств нашей встречи я не разглашала, просто сказала, что в Дублине имел место неприятный инцидент. Напрасно. Следовало бы все оставить в тайне. Под изысканным флером разговоров про Хемингуэя и Пикассо скрывается, как мне кажется, холодный и опасный человек. Полировка камня придает глянец граням, вызывает яркий блеск на поверхности, но ничуть не уменьшает жесткость и не меняет его фундаментальную природу. Жаль, что я не позволила Мику Коллинзу его застрелить. А больше всего жаль, что я не догадалась тогда выхватить у Боланда пистолет и самой выбить ему мозги».

Сузанна оторвалась от страниц и, помаргивая, оглядела небо. Смеркалось. Вечер обещал ытьь долгим, жара и напряжение успели покинуть день. Стрелки показывали шесть часов. Она уже симпатизировала Джейн Бойт и жалела ее. Джейн даже не довелось утешиться реабилитированной репутацией Майкла Коллинза, признанием его достижений: ведь это случилось сравнительно недавно. Своекорыстные ирландские политики, недовольные прозябанием в тени великого человека, на многие десятилетия после гибели Коллинза подорвали его образ в глазах широкой публики. В 1971 году, когда умерла Джейн Бойт, он по-прежнему являлся примечанием к ирландской истории, как об этом она и писала в 1927-м. Словом, не удалось ей облегчить свою скорбь.

Сузанна отложила рукопись на стол, открыла сумочку, достала пачку «Мальборо» и затянулась сигаретой. Она была слишком ответственным человеком, чтобы обкуривать дымом драгоценные страницы. С чтением придется немного повременить. Сузанна отпила из стакана. Из всех посетителей паба — три-четыре человека, не больше — она оказалась единственной, кто решил усесться за уличный столик. На другом торце щебеночной площадки находилась цементированная лунка для барбекю, испещренная ржавыми потеками. Конечно, дожди здесь не редкость, однако сегодня ей повезло с погодой. Сузанна бросила взгляд в ту сторону, где некогда располагался «Палас-отель», помпезное здание с высоким фронтоном и королевскими башенками. Ничего не дошло до наших дней; не сохранилось даже намека на существование гостиницы, где между этажами сновали лифты с привидениями, где собирались сверкающие толпы гостей и где произошли смерти, чей печальный мартиролог до сих пор требует своего объяснения.

Позади Сузанны, примерно в сотне ярдов, начиналась улица Роттен-роу, отходившая от Уэлд-роуд. Даже здесь чувствовалось присутствие особняка Сполдинга вместе с его призраком — на редкость сильное, контрастное ощущение, проявлявшееся зудом между лопаток, от которого никак не удавалось отделаться, сколько себя ни почесывай. Сузанна раздавила окурок в пепельнице и выдохнула дым в небо, с тоской думая о том, до чего же приятен вкус табака.

«26 мая 1927 г.

Сегодня мы впервые посетили вновь открытый плавательный бассейн. Очередь к входным турникетам тянулась извилистой пестрой змейкой из веселых, разряженных купальщиков. Я подумала было, что мы простоим в ней целую вечность, хотя на самом деле ждать пришлось едва ли минут десять. Бассейн поистине удивителен: исполинский овальный пруд с морской водой в окружении живописных камней и сидений, чьи ряды образуют амфитеатр. Ближе к берегу расположен высокий купол кафетерия, на вершине которого поместили стеклянную сферу с изображением континентов. Я уже знала, что меня ждет, потому что неделю назад облетела бассейн на аэроплане, однако с земли впечатление получилось более грандиозным. Кабинки для переодевания с противоположного торца своими гребенчатыми фасадами и колоннами напоминают храмы. Это зрелище наполняет мое сердце гордостью за наш Саутпорт. Признаться, такое чувство для меня в диковинку, и лет десять назад я бы с ходу отмела любые проявления гражданской гордости, как буржуазную кичливость. Должно быть, с тех пор я просто повзрослела, к тому же этот великолепный пример благоустройства доступен любому желающему, способному оплатить скромную цену за входной билет. Здесь есть трамплины для прыжков, металлический лоток для скатывания в воду… Словом, чудесное место. Люди его заслужили. Мой энтузиазм не ослаб даже при виде Гарри Сполдинга. Он сидел в купальном костюме на корточках, втирая масло в спину женщины, которая разговаривала с ним на вечеринке у Риммеров. На нем были солнечные очки, а загар, кажется, потемнел еще больше. Он невероятно мускулист, и в резком свете дня его тело смахивало на хитиновый панцирь какой-то крупной и опасной твари. Я даже поежилась от такой мысли. Что-то в нем напомнило мне краба или богомола.

В бассейн я отправилась вместе с Хелен Сайкс и Верой Чедвик. Хелен отдаленно знакома с той девушкой из Ормскирка, которая пропала неделю назад. За Верой ухаживает инспектор, работающий в отделе убийств ливерпульского департамента, и, словно одной лишь романтической связи с офицером полиции ей недостаточно, Вера, к моему прискорбию, так и сыплет словечками, связанными с преступностью и расследованиями. Она рассказала Хелен, а я волей-неволей должна была выслушивать за компанию, что это происшествие полиция рассматривает в одном ряду с исчезновением горничной из „Палас-отеля“. Наверное, им двоим представляется вполне естественным обсуждать такие вещи, раз Хелен это интересует, а у Веры есть свой собственный источник, однако мне подобный разговор кажется слишком уж одиозным на фоне посетителей, расслабленно загорающих под визг детей, съезжающих с водяной горки.

Я курила сигарету, пытаясь не прислушиваться. Наблюдала за прыгунами в воду, которые тщились продемонстрировать акробатическую грациозность, соскакивая с трамплинов в надежде поразить своих обожаемых дам. Затем в очереди на прыжки я вновь увидела Сполдинга. На нем была голубая резиновая шапочка — под резкий цвет его собственных глаз. Он идеально исполнил прыжок с прогибом и вошел в воду настолько чисто, что вместо брызг поднял лишь рябь на поверхности. В эту минуту я подумала, что по справедливости этому человеку следовало бы лежать на дне дублинского дока, а не пачкать своим темным присутствием наш городок.

Хотя, как следовало ожидать, сам Саутпорт против него ничего не имеет. Город с распростертыми объятиями встретил Сполдинга со всеми его экстравагантными замашками. Похоже, что при виде его мрачнеет лишь мое настроение.

Вера тем временем уверяла Хелен, что двумя исчезновениями дело наверняка не ограничилось. Так сказал ей тот полицейский ухажер. Если уж поступили сообщения о двух пропавших девушках, то обязательно найдутся и другие случаи, которые люди попытались объяснить, не поднимая шума.

— И какой же за всем этим стоит мотив? — спросила Хелен.

— Он думает, что сексуальный, — непринужденно ответила Вера, хотя и понизила голос.

Я подумывала, не сходить ли искупаться, но вместо этого закурила очередную сигарету. Горничная, работавшая у Риммеров, была далеко не красавица. А газетный снимок девушки из Ормскирка дал понять, что она ничем не примечательна, к тому же слишком полная. Не думаю, что их обеих можно причислить к категории тех женщин, которые привлекли бы сексуального хищника. Я огляделась вокруг себя. Немедленно последовал вывод о том, что потенциальных жертв особенно много именно здесь, среди хорошо сложенных и соблазнительных посетительниц. Не самое достойное умозаключение, и было в моей жизни такое время, когда я и помыслить не могла о столь вопиющем предательстве женской солидарности. Вместе с тем размышления о летальных преступных актах требуют незамутненного сознания, а вовсе не слепой приверженности своему полу. Одном словом, имелось изрядное число куда более привлекательных целей, нежели те две дурнушки. Может статься, горничная из „Палас-отеля“ попросту распечатала свою кубышку и смотала удочки, купив билет на пароход в Америку. Женщины способны на самостоятельное мышление, а эта служанка была неугомонной любительницей действий и смены обстановки.