Бремя короны - Виктория Холт

Не в этом... а в другом преступлении, в котором я был лишь орудием исполнения.

— Смерть двух юных мальчиков в Тауэре, несомненно, предотвратила гражданскую войну, которая могла стоить стране тысяч жизней... и ее процветания. Этого удалось избежать. И никому нельзя позволить снова восстать под их именем.

— А, — произнес Тиррелл. — Я начинаю понимать. Когда будет доказано, что они мертвы, никто не поднимет восстание от их имени, и я могу доказать, что они мертвы, сказав правду.

— То, что вы считаете правдой, не спасет вашего сына.

— Это помешает людям выдавать себя за Принцев.

— Вы знаете, что требуется. Выбор за вами.

— Я сделаю признание.

— Такое, как желательно?

— Такое, как желательно, — ответил Тиррелл.

***

На следующий день сэра Джеймса Тиррелла вывели на Тауэр-Грин, и голова его легла на плаху. Он умер с утешительной мыслью, что спас жизнь своему сыну.

Днем позже Томаса Тиррелла признали виновным в измене, но приговор был отсрочен, и в конце концов его освободили, а его поместья не были конфискованы.

Джон Дайтон, названный одним из тех, кто принимал активное участие в том таинственном убийстве, не был повешен, но его держали в Тауэре. Через некоторое время его освободили, хотя утверждалось, что он тоже признался в своем участии в убийстве Принцев.

Признание не было записано на бумаге, но через несколько недель после смерти Тиррелла Король дал знать, что сэр Джеймс Тиррелл сознался: Принцы были убиты в Тауэре по приказу Ричарда III, и Тиррелл со своими слугами сыграл в этом свою роль.

Новости позволили просочиться постепенно, словно не прилагалось особых усилий, чтобы донести это до народа.

Джон Дайтон, которому посчастливилось избежать смерти, был одним из тех, кому поручили распространять эту историю, что он и делал.

Лорд Уильям де ла Поль и лорд Уильям Куртене остались пленниками Короля; но Саффолк, лидер несостоявшегося восстания, был всего лишь сослан в Ахен.

Королю нравилось, когда о нем думали как о не мстительном человеке. Справедливому королю не подобало проливать кровь в гневе. Он хотел, чтобы все знали — и это было очевидной истиной, — что он поступает так лишь тогда, когда того требует целесообразность. Если человек представлял угрозу для Короны — а под Короной, разумеется, подразумевался Генрих, — то зачастую было мудрее устранить этого человека. Он не жаждал мести. Он хотел мира и процветания во время своего правления. Именно к этому он стремился. Он хотел надежного трона для своего Дома, и это было лучшим благом для Англии.

Со временем люди начали принимать историю о смерти Принцев в Тауэре. Их убил Ричард III, который вырисовывался сущим чудовищем. Удивительно, как мало интереса люди проявляли к тому, что не касалось их лично. Никто не заметил неувязок в этой истории. Никто не спросил, например, почему этот добрый честный человек Бракенбери, который, как утверждалось открыто, отказался помочь своему господину совершить убийство, продолжал оставаться другом Короля, которым он восхищался и рядом с которым погиб, сражаясь при Босворте. Никто не спросил, почему именно Тиррелл должен был лишиться головы, хотя не играл никакой роли — или, по крайней мере, очень незначительную — в измене Саффолка, и почему Саффолк отделался изгнанием.

Никого это особо не волновало. Никто не хотел восстаний и мятежей. Принцы мертвы. Убиты своим злым дядей. Все это случилось давно, и большинство тех, кто был к этому причастен, уже умерли.

Рождение и Смерть

Королева чувствовала себя больной. Она была беременна и, хотя никому в этом не признавалась, страшилась родов. Лишь самые близкие должны были знать, как она слаба, и она особенно беспокоилась, чтобы об этом не сказали Королю.

— У него достаточно тревог и без беспокойства обо мне, — доверилась она сестре, леди Екатерине Куртене, у которой хватало своих бед, ибо ее муж находился в заточении в Тауэре за соучастие в деле Саффолка.

— Кажется, нет ничего, кроме тревог, — согласилась Екатерина. — У нас всегда так было. Иногда я думаю, что это, должно быть, великое утешение — быть бедным и никому не нужным.

— Полагаю, у бедняков свои испытания, — сказала Елизавета. — Думаю, мне повезло. У меня хороший муж и прекрасная семья. Хотя они приносят и печали. Не думаю, что я когда-нибудь оправлюсь от смерти Артура.

— Бедный мальчик. Он всегда был болезненным.

— Мой первенец, Екатерина, и я скажу тебе то, чего не сказала бы никому другому... мой любимец.

— Возможно, это нам урок. Нам не следует заводить любимчиков среди детей.

— Вполне возможно. Скоро я потеряю Маргариту — она уедет в Шотландию. Потом настанет черед Марии.

— У тебя останется Генрих и дети, которые будут у него. Будь благодарна за это, Елизавета.

— Я благодарна. Жизнь обошлась с нами не так уж плохо, верно? Если подумать обо всех превратностях судьбы, удивительно, что мы вышли из всего этого так благополучно. После смерти нашего отца...

Екатерина положила руку на руку сестры.

— Давай не будем бередить старое. Это было так давно. Мы здесь и сейчас. Ты — Королева, у тебя добрый муж и дети, которыми можно гордиться. Трудно найти троих детей красивее и живее, чем твои Генрих, Маргарита и Мария.

— Согласна. Согласна. Надеюсь, новый ребенок будет сыном. Этого хочет Король. Я знаю, у нас есть Генрих, и он крепок и здоров, но со дня смерти Артура Короля преследует этот страх.

— Генрих слишком всего боится. Полагаю, неизбежно, что он беспокоится о престолонаследии, когда... но неважно. Интересно, что теперь будет с испанской Принцессой. Бедное дитя. Для нее это трагедия. Думаю, она была очень привязана к Артуру.

— Кто бы не привязался к Артуру? Он был таким кротким человеком. О, это жестоко... жестоко... забрать его у нас.

— Тише, сестра. Тебе нельзя расстраиваться. Помни о ребенке.

«Помни о ребенке». Казалось, Елизавета помнила о ребенке всю свою замужнюю жизнь. Не успевала закончиться одна беременность, как должна была наступить другая. Необходимо было наполнять детские, и когда дети умирали, это становилось великой трагедией. Она потеряла маленьких Эдмунда и Елизавету... но то, что у нее отняли Артура, стало величайшей трагедией в ее жизни. Артура, который достиг зрелости, который был мужем, пусть лишь по имени.

Она думала о той другой Екатерине, маленькой Принцессе из Испании, и сердце ее наполнялось жалостью.

Пока сестры беседовали, в Ричмонд