Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

познакомился перед отъездом в Калифорнию, и он пристрастился к чтению некоторых книг, которые порекомендовал ему Ларри. Даже хождение по магазинам с Марти стало своего рода сюрреалистическим приключением, после того как Марти решил, что прислуга тратит слишком много денег на продукты, и велел Джерри следовать за ним по проходам супермаркета, сверяя цены с бесконечными списками, которые он составил.

Больше всего, впрочем, он жаждал одобрения Элвиса. «Я практически не говорил первые несколько недель. Он знал, что я очень чувствительный, и иногда он срывался на кого — нибудь из парней, просто потому, что они уже давно были в компании, но затем он подмигивал мне, как бы говоря; «Не переживай из — за этого». Через какое — то время я понял, что он почти столь же застенчив, как и я; бывали дни, когда он просто грустил и с горечью думал о своей жизни, потому что был недоволен тем, чего добился. Затем в какой — то день на смену этому настроению приходил гнев — я никогда не видел человека, который бы мог так сердиться. Если бы он был просто хорошим парнем, я не думаю, что я любил бы его так сильно, но дело в том, что он обладал огромной властью; в его руках была такая власть, что он мог сокрушить все что угодно в тот момент. И тем не менее большую часть времени он предпочитал был нежным и чутким. А те моменты, когда он не был им, ты понимал, что они очень важны для того, чтобы по — настоящему понять его».

Съемки «Tickle Ме» проходили не лучше и не хуже, чем съемки любого другого из недавних фильмов. Жалованье Элвиса в 750 тысяч долларов составило больше половины бюджета фильма в 1 миллион 480 тысяч долларов, и при 50-процентном участии в прибыли Элвис и студия были настоящими партнерами. Это была первая картина Элвиса для «Эллайд Артистс», и Полковник был в курсе тех финансовых трудностей, которые испытывала киностудия. Несколько раньше он великодушно предложил главе «Эллайд Артистс» Стиву Бройди расторгнуть соглашение, И когда Бройди отказался, связывая надежды студии на выживание с успехом новой картины с участием Элвиса Пресли, Полковник призвал Нормана Таурога, который снова был режиссером — уже в пятый раз — И всегда умел снимать быстро и недорого, сделать все возможное, чтобы сэкономить выделенные на картину деньги.

Это было в августе, как раз за месяц до намеченной даты начала съемок, когда Полковник разразился самой ловкой своей комбинацией. В убористом двустраничном письме, продиктованном 21 августа «с больничной койки у себя в квартире» (Полковник все еще лежал с болью в спине), он сообщал Элвису о трехчасовой встрече, которую он и Эйб Ластфогель только что провели с Бройди и Беном Швальбом, продюсером картины. Он предложил им то, что он уже обсуждал с Элвисом; что они отказываются от записи какого — либо оригинального саундтрека для этого фильма и взамен предоставляют дюжину песен, уже записанных Элвисом и апробированных с помощью издания на LP. Каждая из этих песен является собственностью «Элвис Пресли и Глэдис Мьюзик» и никогда не появлялась на сингле или на ЕР («сорокопятка», пластинка на 45 оборотов.). Этим способом они смогут обойти все проблемы и расходы, связанные с записью саундтрека (поиском нужных песен, оплатой музыкантов и студийного времени, организацией записи), и тем не менее сохранят за собой большую часть прибылей (выпустив сингл или даже ЕР для раскрутки картины).

Мистер Бройди и мистер Швальб моментально оценили преимущества такой сделки, писал Элвису Полковник: теперь дело было только за тем, чтобы Элвис дал свое «добро». И для этой цели он включил список двадцати двух песен, которые, по его мнению, могли подойти в этом случае. Разумеется, решение остается полностью за Элвисом, и он может выбрать любые другие десять — двенадцать песен, которые ему нравятся, если ему вздумается, — главное, чтобы это было сделано до 25 августа, или же Элвису придется вернуться в Калифорнию на неделю или две пораньше, чтобы записать свежий саундтрек.

Элвис не возражал, хотя и дал ответ позже указанного Полковником срока. «С выбором песен согласен», — был его лаконичный ответ на этот вопрос. Итак, впервые Элвис не записывал ни единой новой песни для одной из своих художественных картин, и, возможно, не менее многозначительно было то, что Полковник не предоставил ни единой записи RCA.

Полковник, как всегда, смотрел в будущее. По уточненному соглашению с Хэлом Уоллисом за 1961 год, значилась только одна картина с жалованьем в 200 тысяч долларов для Элвиса, впрочем, Полковник был вполне уверен, что этот пункт, как и любой другой пункт их сделки с 1956 года, можно было изменить в лучшую сторону. С этой целью он бомбардировал Уоллиса нескончаемыми жалобами и письмами на протяжении всей осени 1964 года, приготовившись, как всегда, дать Уоллису и его партнеру Джо Хейзену возможность выказать признание Элвису и преданность Полковнику — своим первоначальным благодетелям, несмотря на нищенскую оплату их труда. «Roustabout» вышел в прокат под довольно холодноватые рецензии 11 ноября, как раз через три месяца после того, как в Штатах впервые был показан фильм «Битлз» «А Hard Day’s Night» под восторженные отзывы в прессе (в «Виллидж Войс» его назвали «Гражданином Кейном» музыкальных фильмов») и шумную летнюю активность. Это было одной из тех вещей, которые Полковник не заметил за своей чрезвычайно интенсивной перепиской с Уоллисом той осенью, которая, казалось, была направлена почти столько же на то, чтобы свести с ума Уоллиса и Хейзена, сколько и на то, чтобы улучшить условия контракта своего клиента.

Тем временем Полковник также занимался переговорами с MGM, и под конец года ему удалось выторговать миллионный гонорар, к которому он уже давно стремился и который рассматривал в качестве важной вехи. Он был частью контракта на три картины, по которому только первая картина должна была принести гонорар в размере 1 миллиона долларов, в то время как две другие оплачивались по 750 тысяч долларов каждая, плюс к этому предусматривалось 40-процентное участие в прибылях от каждой картины начиная с первого доллара. Это была безусловная финансовая победа, но, возможно, столь же важно было то, что этот контракт открыто использовал принцип, установленный фильмом «Kissin’ Cousins»: чем меньше съемочных дней обещается, тем выше для всех потенциальные прибыли.

Он полностью завершил переговоры с MGM перед самым Рождеством, при этом был близок к завершению переговоров по еще одному соглашению, в этом случае с «Юнайтед Артисте», на