Мы убили их в понедельник - Джон Данн Макдональд

— Как ваши ребята справляются с поисками водителя, который скрылся, сбив пешехода? — спросил я.

— По-моему, Фенн, нам не за что зацепиться. Прошло уже больше месяца и…

— Не за что зацепиться? Господи, да ведь вы знаете марку, цвет и год выпуска машины благодаря спектроскопическому анализу окрашенной земли на штанах мальчика! Вы знаете, что автомобиль зарегистрирован в этом штате, и даже первые две цифры номера. Я говорил вам, что вы должны отправить человека на север штата, чтобы он составил список всех машин этой марки с подходящими номерами, а потом использовал кусок старой сапожной кожи, чтобы найти машины нужного оттенка или даже перекрашенные с тех пор, как это произошло.

Фишер печально покачал головой:

— Я охотно бы это сделал, мой мальчик. Но у нас столько работы, что я не могу взвалить это хлопотное дело на одного сотрудника.

Я слышал, как «сотрудники» болтают и смеются в соседней комнате.

— Может, есть другой способ?

Он подмигнул мне:

— Не беспокойся, у нас имеется ниточка. Мы идем по следу.

Я видел фотографии мальчика, сбитого машиной. Приблизительная скорость в момент происшествия — семьдесят — восемьдесят миль в час. Лучше бы я не вспоминал эти фотографии. Чувствуя, что не смогу держать себя в руках, если продолжу беседу с шерифом Фишером, я быстро вышел.

— Заходи почаще! — крикнул он мне жизнерадостно вслед.

Дни и ночи сменяли друг друга. Я с радостью вернулся к обычной нашей будничной круговерти, но меня не оставляло беспокойство и предчувствие беды, похожее на то, которое я испытывал перед освобождением Макарана. Теперь оно стало более смутным и неопределенным, но выносить его было ничуть не легче.

Мэг была весела и счастлива. Ей ничего не стоило убедить себя, что Дуайт, проведя лето на холмах, вернется отдохнувшим и начнет новую жизнь. К тому же она чувствовала, что осенью ей представится шанс вернуться к преподаванию в школе.

Приходящий в упадок город создает необычные проблемы. Все государственные предприятия работают не в полную силу. В больнице всегда полно свободных мест. Молодые пары уезжают при первой возможности, а это означает уменьшение числа детей и пустующие классы. Школы нуждаются в учителях, только чтобы заполнить вакансии. Когда Джуди пошла в детский сад, мы уже знали, что не можем позволить себе иметь столько детей, сколько нам бы хотелось. В том же году Мэг попыталась устроиться на работу. Забот по дому было мало для ее чудовищной энергии. В прошлом году она снова подала заявление и едва не была принята. Теперь Мэг приблизилась к самому началу списка, и ей сказали, что она может твердо рассчитывать на успех. В школе она проводила бы столько же времени, сколько дети, так что особой проблемы в семье это бы не составило, зато облегчило бы наше финансовое положение.

Мэг часто спрашивала меня, когда мы можем получить известия от Дуайта. Я отделывался неопределенными, ничего не значащими ответами.

Лэрри Бринта тоже интересовало, когда мы услышим о Дуайте, впрочем, как и Джонни Хупера, и меня самого. Можете называть это шестым чувством копа. Очень часто тревожные ожидания не сбываются, — это часть нашего повседневного образа жизни, — но так происходит не всегда.

Впрочем, работы нам хватало и без забот о Макаране. Преступления в районах экономического застоя имеют определенную специфику. Мы были избавлены от профессиональной организованной преступности — об этом заботился Джефф Кермер. А люди, имеющие работу, старались не вступать в конфликт с законом, опасаясь ее потерять. Но в Брук-Сити уже давно отмечался рост актов насилия, порожденных отчаянием. Кухонные ссоры нередко заканчивались безобразной поножовщиной. Люди искали всевозможные способы бегства от действительности — вели машину на максимальной скорости, залпом выпивали дешевые полупинтовые бутылки виски в переулке рядом с винным магазином, потому что от них быстрее пьянеешь, просаживали деньги в заведении Кермера, а потом пытались подстеречь выигравшего по дороге домой, путались с женами и дочерями соседей, бросались с безумной яростью на человека, который случайно их толкнул, зверски избивали жен и детей, совершали спонтанные и абсолютно нелепые кражи, выписывали чеки, заставлявшие насторожиться даже самого тупоголового продавца.

Совершившие такие преступления мужчины и женщины заполняли тюремные камеры, терзаясь раскаянием и зная, что ничего подобного бы не случилось, если бы не закрылись мебельная фабрика или завод по производству газонокосилок, не обанкротился владелец пекарни или если бы Сэм, демобилизовавшись, не настоял на возвращении в этот паршивый, грязный, зловонный городишко.

Мы делали свое дело, иногда от души его ненавидя, но пытаясь не забывать о милосердии. При этом мы все же пробовали множество способов получить хоть крупицы информации с холмов, но бесполезно. Макаран в своей нагруженной всякой всячиной здоровенной машине как сквозь землю провалился.

Спустя неделю после отъезда Дуайта из города Пол Хейнамен-младший пришел повидать шефа Бринта, и Лэрри направил его ко мне. Мы пошли в кафе Шиллигана в здании суда. Был первый по-настоящему жаркий день в году, я формально находился не на дежурстве, и мне хотелось выпить темного горького пива, которое Шиллиган держал в бочках. К тому же я подумал, что в кафе Пол будет вести себя более свободно, чем в моем кабинете. Мы заняли отдельную кабину, и он попросил кофе со льдом — возможно, это был единственный такой заказ в тот день у Шиллигана. Пол был явно не в своей тарелке, и я не собирался облегчать его задачу. У него толстая физиономия с голубыми глазами навыкате и чопорно поджатыми губами, толстая жена и двое толстых детей. Он живет с ними в отцовском особняке в районе Хиллвью. Одевается Пол так, словно ему на двадцать лет больше, чем на самом деле. Он убежден, что мир создан для того, чтобы обеспечить ему благоприятное окружение, поэтому в его обязанности входит жить в соответствии со своим финансовым и социальным положением. Его официальная должность — помощник издателя «Брук-Сити дейли пресс». Пол состоит в дюжине обществ и комитетов и старается подражать отцовской властности и безжалостности, но он принадлежит к людям, которые отважно направляются к сквернословящему пьянице, дабы урезонить его, но в итоге извиняются перед ним за беспокойство. Я всегда чувствовал, что смерть сестры явилась для него колоссальным облегчением. Несмотря на дикий нрав, Милдред была любимицей отца и постоянно смущала Пола-младшего, ставя его в неловкое положение.

— Шеф Бринт сказал, что вы можете ответить на мои вопросы, лейтенант. — Подчеркнув слово «вы», он давал понять, что считает эту идею нелепой.

— Постараюсь изо всех сил.

— Что? Ну, я буду вам очень признателен. Моего отца интересует Дуайт Макаран.

— Что именно он хочет о нем знать?

— Отец считал судебной ошибкой смягчение обвинения до непредумышленного убийства. Это… вызвало его недовольство.

— Макаран тоже считал это судебной ошибкой, но не совсем в том же смысле.