Девушка, женщина, иная - Бернадин Эваристо

дальше устроились внуки, им за сорок и за пятьдесят

также присутствуют правнуки, этим по двадцать-тридцать лет, и чем они занимаются, знает один бог

праправнуки сидят за отдельным столом, их имена я уже не помню, и за ними присматривает пара взрослых, чтобы они не стреляли едой из рогаток, а использовали ее по назначению

и есть еще новорожденные, с ними она только сейчас познакомилась – Райли, Зои, Ноа

их имена она запомнит

ненадолго

все поглощают рождественский обед, а точнее, главное блюдо – гигантскую индейку, выбранную хозяйкой за впечатляющие размеры и независимое поведение

она откармливала ее весь год, а вчера скрутила ей шею, ощипала и положила в ледник, а сегодня утром сунула в духовку

Морган и Биби помогли хозяйке с остальным: жареная картошка (собственная, с ее огорода), начинка, брюссельская капуста, йоркширский пудинг и черный пудинг (Хэттины рецепты), горошек (свой, замороженный), подливка

одну стену украшает старый гобелен

в центре другой – почерневшая печь из песчаника, в которой, если она не растоплена, можно вытянуться в полный рост

но сейчас она полыхает, и языки пламени жадно рвутся наружу

* * *

в комнате стоит высокая рождественская елка, которую Юный Билли (ему уже за шестьдесят) из деревни спилил в «нашем ельнике», как его любил называть покойный Слим

Юный Билли ежегодно устанавливает елку с лампочками, феями, мишурой, игрушками, и елочные иголки создают проблемы, поскольку Хэтти любит ходить по дому босиком, даже зимой

в этом один из секретов ее многолетней мобильности – ступни на земле, пальцы раскинуты, как у диких зверей

копыта, вот чем ее наделила живая природа

копыта

раз в неделю Полина отмачивает ей ноги в специальном растворе, подпиливает ногти, скребет пемзой – по мнению Хэтти, все это лишнее, она перестала отравлять свое тело химикатами, с тех пор как Слим ушел в мир иной в 1988 году

по словам Полины, если ноги не обрабатывать, то кожа потрескается и микробы устроят себе большой праздник, Хэтти

и она подчиняется, хотя считает, что поры должны дышать, а тело вырабатывает собственные жиры

но попробуй это объясни снохам, ради красоты натирающим себя мазями и всякими ядовитыми веществами

а потом удивляются, что у них обнаружен рак

под елкой лежат груды подарков, все их раздают просто потому, что так положено, это никак не связано с религией, Рождество правильнее было бы назвать Ложьдество

все объедаются и позволяют себе излишества, прикрываясь именем Иисуса Христа

после смерти мужа Хэтти перестала что-либо дарить, и уже надоело говорить всем, что ей тоже не нужны подарки

ей дарят совершенно ненужные вещи: перчатки, бумажные салфетки, коробочки для лекарств, домашние тапки, одеяла с подогревом и бутылочки со специальными зажимами, как будто она не в состоянии вытащить пробку своими сильными пальцами

потом Юный Билли все это относит в секонд-хенд

у нее есть все необходимое, не путать с заветными желаниями

Слим все такое заворачивал в красивую бумагу, складывал под елку

и огорошивал ее в самый неожиданный момент

Хэтти тихо сидит на этих Ложьдествах

ничего не разобрать в этом гвалте, а вставлять слуховой аппарат, раздражающий уши и искажающий звуки, нет никакого желания

а они продолжают переговариваться в свое удовольствие, игнорируя ее как ненужный предмет обстановки, а если она что-то и скажет, то просто не обращают внимания

она отваливается на стуле и наблюдает за происходящим, довольная тем, что ее оставили в покое, а потом задремывает, и в какой-то момент ее тычут в бок, проверяя, все ли в порядке, можно сказать, щупают пульс

наверняка они испытывают разочарование, когда она, очнувшись, вскрикивает: что? что такое?

Ада Мэй и Санни спят и видят, когда заполучат причитающееся им наследство, которого она их лишила, – нет, не получат гринфилдскую ферму, принадлежащую семье больше двухсот лет, чтобы они потом ее продали иностранцам вроде русских или китайцев, которые на этом месте построят шикарный отель или элитную площадку для гольфа

они уговаривают ее переехать в дом для престарелых и назначить душеприказчика

но Хэтти отлично понимает: это будет означать, что они получат полную власть над ней

* * *

ее позиция такая

если она упадет с лестницы и некому будет вызвать «Скорую», то быть посему, в ее возрасте смерть стоит за углом, одно неудачное падение – и крышка

а коли вынудят ее переехать в дом для престарелых, она проявит благоразумие и послушание – можно только я последний раз схожу в собственный туалет, если не возражаете

и там она выстрелит себе в голову из пистолета, сохранившегося у Слима с войны

ее мозги разлетятся по стенам

они это будут помнить еще долго

большинство ее родни не заслуживают такого наследства, их даже пригласить в гости удается только на Рождество, да и то не сразу

начинают канючить: как мы к тебе заедем на холм по такому снегу или льду?

машина застрянет, Джи-Джи, слышит она отговорки в своем потрескивающем телефонном аппарате, просуществовавшем с пятьдесят второго года

все лучше, чем ваши мобильные телефоны, которые молодежь проверяет по сто раз на дню, совсем свихнулись

она читала про это в газете

и вообще, зачем менять старый телефон, если он еще нормально работает, стоит на полочке у входной двери, от него проводок тянется к розетке

разговоры по телефону должны быть короткие, а сам аппарат должен стоять на полке

так она считает

своим родственникам-легковесам она отвечает, чтобы поднимались из деревни на холм пешком, всего каких-то две мили, да, подъем крутоватый, но от головокружения, насколько ей известно, никто не страдает

собственно, деревню деревней уже не назовешь, она больше похожа на город-призрак: один угловой магазин и трактир, даже кооперативная торговля (ее открытие в семидесятых вызвало волну протестов, подумать только) закрылась несколько лет тому назад

теперь на этом месте «художественная галерея», открывается, смешно сказать, только на две недели летом, чтобы уйти от налогов, как подозревает Хэтти

давайте не забудем про почтовый ящик или, скорее, «музейный объект прошлого, когда люди верили в то, что письма надо писать от руки и отправлять их через почтальона»