Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

том, что там платят куда лучше, быстро разлетелись по всей компании. Тут до всех стало доходить, что постройка первого «Электрона» обошлась Rocket Lab дешевле 100 млн долларов отчасти благодаря дешевизне рабочей силы в Окленде. Однако ни рычагов для торга, ни альтернативных вариантов трудоустройства у новозеландских инженеров не имелось, поскольку Rocket Lab была единственной аэрокосмической компанией у них на родине.

Вслед за этим Бек объявил, что опционы на акции будут предоставлены только 10 % сотрудников с наилучшими рабочими показателями. Это правило выглядело плевком в лицо традициям калифорнийских технологических стартапов, сотрудники которых были согласны перерабатывать и меньше получать в надежде разбогатеть на будущем взлете доставшихся им за бесценок акций.

Напряженность усугубилась после продажи Беком значительных долей в Rocket Lab, по-прежнему являвшейся частной компанией[131], на вторичных рынках. После очередного раунда привлечения средств этим не самым прозрачным способом Бек явился в офис на новой дорогой машине и построил себе роскошный дворец. Сотрудники передавали из рук в руки фотографии этих его приобретений и неодобрительно покачивали головами по случаю того, что стараниями Бека сами не могут с такой же выгодой продавать свои доли. Стало выглядеть даже как-то некрасиво, что глава компании наживается на ее продаже оптом и в розницу еще до того, как Rocket Lab довела свое дело до конца.

В общем и целом, конечно, сотрудники и в Новой Зеландии, и в США продолжали почитать Бека за вдохновляющего лидера. Просто ни там ни там теперь никак не могли взять в толк, каковы его истинные мотивы. Чего он хочет-то? Строить ракеты? Обогащаться? Распространять человеческий разум по всей Вселенной? Но все были вполне уверены, что с ведением бизнеса он справляется превосходно и зрелищных результатов достигает успешно. Бек умел проявлять себя требовательным и настырным, добиваясь, чтобы всё делалось именно так, как нужно ему, хотя редко повышал голос, а уж склонностью к нападкам забавы ради и вовсе не отличался. Люди легко прощали Беку не самые приятные черты его характера, поскольку в целом он помогал всем осуществить общую мечту. «Это человек, который был одержим ракетостроением лет двадцать – двадцать пять, – заметил один сотрудник. – На этом пути для него нет преград. Это ровно то, что нужно для того, чтобы сделать нечто столь чертовски трудное».

Свой стиль руководства Бек во всем блеске являл людям на еженедельных собраниях по «индоктринации» сотрудников Rocket Lab последнего призыва[132]. Накануне третьего запуска «Электрона» в ноябре 2018 года Бек позволил мне на таком собрании поприсутствовать. Ниже я выборочно и конспективно привожу месседжи, которые он там пытался донести до понимания молодежи.

Вы пришли сюда для того, чтобы поднять на высший уровень глубинный потенциал человечества. Знаю, что звучит выспренне и по-начальственному. Но именно в этом весь смысл того, что мы делаем. Люди же не сознают, насколько мы зависим от космической инфраструктуры. Если вырубить GPS, исчезнет Uber, исчезнет Tinder. Люди стали неимоверно зависимы от космоса, хотя это и незаметно. Вам не видно, но это совершенно критично для нашего функционирования.

В космической отрасли произошли и продолжаются колоссальные изменения. Вся она некогда была заточена под запуск больших космических аппаратов. Но таков был, так сказать, старый космос. Теперь у нас есть крошечные аппаратики вроде вот этих спутников производства одного из наших клиентов, Planet Labs. Сам он маленький, а внутри и аккумуляторы, и микроэлектроника, и кое-какие программы, и солнечные батареи снаружи развертываются. И каждая из этих технологий за последние пять лет прошла колоссальный путь эволюционного развития.

А самое восхитительное в компаниях, которые делают такие вещи в космосе, то, что сами они вовсе и не компании в том смысле, который сразу приходит на ум, когда слышишь это слово. Там всё по-новому. Там сделал парень, скажем, дистанционный сенсорный измеритель чего-нибудь в быту, и тут вдруг его осенило, что такими же технологиями можно увешать всю орбиту и стать глобальным провайдером данных по измеряемым его прибором параметрам.

Именно это меня и восхищает. Всё то, для чего мы используем космос сейчас, нам кажется потрясающим, но самое захватывающее в использовании космоса еще впереди. Грядут немыслимые по сегодняшним меркам вещи, такие, о которых никто еще даже и не задумывался, и, кстати, именно вам, ребята, возможно, и предстоит их придумать.

Мы к настоящему времени собрали почти полмиллиарда долларов. Но успехи наши не ограничиваются привлечением капитала, есть и вполне осязаемые достижения. «Электрон» Rocket Lab – единственная в мире малая ракета-носитель для коммерческих запусков на сегодняшний день. Всего две частные компании за всю историю человечества когда-либо выводили на орбиту космические аппараты, и это SpaceX Илона с их Falcon 9 и мы. И всё! Больше никто не смог.

Клуб очень мал, и вступить в него реально трудно. Барьеры на входе воистину космической высоты. Нужно развить скорость в двадцать семь раз выше скорости звука, чтобы допрыгнуть до орбиты. Доля процента отклонения по тяге или массе, и ничего у вас на орбиту не выйдет, а выйдет фейерверк за десять миллионов долларов. Это же неимоверно, прямо-таки охрененно трудно.

И не только в техническом плане, но и в плане регулирования и инфраструктуры. Нам нужно было найти место, позволяющее со временем достигнуть желаемой частоты запусков, поскольку для меня частота – вещь наиважнейшая. Эта пусковая площадка на полуострове Махия – единственный в мире частный космодром с лицензией, позволяющей производить орбитальные запуски каждые семьдесят два часа.

Все мы тут для того, чтобы поднять человеческий потенциал на космические высоты. Мы отправляемся в космос для того, чтобы помочь людям на Земле, и это важнее всего. А еще для меня важно, чтобы мы строили исключительно красивые вещи. Меня не волнует, что именно мы делаем – электронную таблицу или клапан для ракеты, – извольте всё делать красиво!

Вы сами заметите, что каждый компонент ракеты просто прекрасен. Причина, по которой я так на это упираю, в том, что, если у кого-то хватило времени сделать нечто красиво, обычно оно работает. И это касается не только компонентов ракеты. Потрать немного лишнего времени и переформатируй свою таблицу, подобрав шрифты и цвета так, чтобы всё сочеталось, а не резало глаз. Просто сделай так, чтобы она красиво смотрелась. Вот что для меня реально важно!

Очевидно, что мы хотим быть большой компанией – и весьма в этом преуспеваем. Еще я не люблю проигрывать, вот мы и сфокусируемся на сохранении уверенного лидерства в отрасли.