Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

взрывом. Вот и Rocket Lab, хотя и произвела фурор предыдущим запуском, теперь рисковала тем, что неудача предстоящего подорвет и ее лидерство в гонке с конкурентами, и доверие к ней как к надежному партнеру. Иными словами, слоган запуска «It’s Business Time» с легкостью мог перекочевать в анекдоты.

Бек сразу уведомил команду, что отсчет предстартового времени будет вести лично. Так что в 16:50 из всех громкоговорителей ЦУПа раздалось его раскатисто-грассирующее, как и подобает уроженцу Инверкаргилла: «Дысят, дывят, осым, сым, шэс, пат, четырррре, трррри, два, один…», – и ракета ушла в небо.

Пока она возносилась в космос, Бек сидел, обхватив свою кудрявую голову руками. При преодолении «Электроном» очередного рубежа он на миг опускал руки и приглушенно стукал ладонью или даже кулаком по столу. «Ну же, давай!!! – доносились сверху из зрительного зала истошные крики клиентки Таты Нардини. – Дава-а-ай!!!» Через восемь минут после старта ракета вышла на орбиту и от нее отделились спутники. Глаза Бека наполнились слезами, ладони сомкнулись на затылке. Более того, он даже попытался вздохнуть.

Еще через несколько минут Бек вышел из центра управления полетами поболтать с публикой. Выглядел он одновременно опустошенным и переполненным эмоциями. «Вот и пошла игра, – объявил он. – Эта эра была всё ближе и ближе. Гонка малых запусков окончена. Мы доказали, что они возможны». Затем он попросил лично меня как-нибудь разузнать, видел ли трансляцию запуска Илон Маск. «Команду бы это реально взбодрило», – сказал он.

К вящему удивлению аэрокосмической отрасли, через месяц Rocket Lab произвела еще один успешный запуск и в строго заявленный срок вывела на орбиту полтора десятка спутников НАСА. Никто из конкурентов Rocket Lab так ничего и не запустил – ни в том году, ни в 2019-м, ни в 2020-м… Были лишь Rocket Lab и SpaceX – и никого больше.

В мае 2019 года я помог устроить встречу Бека с Маском. Бек прибыл в калифорнийские офисы Rocket Lab, а Маск изыскал окно в своем плотном графике, хотя и заявлял, что Rocket Lab его мало интересует. Эта встреча навсегда изменит отношения между гигантской SpaceX и карликовой Rocket Lab.

Руководство SpaceX давно подбивало Маска использовать часть ракет Falcon 9 для вывода на орбиту крупных партий мелких спутников. Время от времени SpaceX и так брала попутную мелочевку на борт, распихивая малые спутники между большими, но часть руководства SpaceX полагала коммерчески целесообразным собирать и запускать одним махом тонны всякой всячины. Еще раньше подобными предложениями донимал Маска и Пит Уорден, просивший помочь с выводом на орбиту кучи малых аппаратов Центра Эймса НАСА и его партнеров. В ходе одной из встреч с ним Маск взорвался и в грубой форме положил конец всяким разговорам об этом: «Хватит меня упрашивать! – сказал Маск, как вспоминают присутствовавшие при том разговоре. – Реально бесит уже! Сказано нет – значит, нет! Мы на это никогда не пойдем».

Если бы SpaceX решилась на отдельные запуски крупных партий малых спутников, она бы тем самым подставила подножку Rocket Lab на стартовом разгоне, а то и вовсе выбила бы у компании-конкурента почву из-под ног. Ведь в пересчете на единицу веса полезного груза запуски большими ракетами SpaceX Falcon 9 стоили дешевле. И к тому же, пусть SpaceX и брала 60 млн долларов за запуск, а Rocket Lab – всего 6 млн, зато их ракета могла разом вывести на орбиту и разместить там всю спутниковую группировку целиком, избавляя от необходимости месяц за месяцем покупать у Rocket Lab места для считаных спутников.

К тому времени Брайан Меркель уже перестал заниматься налаживанием американского производства Rocket Lab и вернулся в SpaceX. Перед ужином с Беком Маск попросил одного из своих вице-президентов выспросить у Меркеля всё поподробнее о Rocket Lab и оценить, насколько серьезную конкуренцию они им способны составить. «Я сказал, что понятия не имею, насколько успешно у них пойдет бизнес, но инженеры они прекрасные, и ракеты у них будут запускаться и летать как часы, – вспоминает Меркель. – Не знаю уж, о чем они между собой после этого говорили за ужином, но мне потом рассказывали, что Илон был впечатлен. Думаю, Пит ему преподнес свое ви́дение Rocket Lab, которое в целом было близко к его собственному замыслу SpaceX. По-моему, Илон мог использовать эту встречу еще и для своего рода обратной связи, которая подсказала ему, что Rocket Lab привлекает кучу бизнеса и SpaceX следует часть его перехватить».

Причина, по которой Бек попросил свести его с Маском, вероятно, отчасти лежит в плоскости уязвленного самолюбия[135]. Понятно, что Бек хотел продемонстрировать людям, что он с Rocket Lab вступил в тот же ультраэлитный клуб, что и Маск со SpaceX. Еще точнее, Бек хотел, чтобы сам Маск признал в нем равного себе. Бек сохранил многое от своей врожденной новозеландской скромности, тихой и смиренной, но глубоко под ней всегда таились грандиозные амбиции. И успех Rocket Lab начал раздувать его самоуверенность и тщеславную жажду восхищения. Да только проблема, конечно же, заключалась вот в чем: желая засветиться на радаре у Маска, Бек имел слабое представление о том, каково приходится засветившимся на радаре у Маска, – а это, как показывает практика, адская участь.

В августе 2019 года SpaceX объявила, что планирует приступить к регулярным запускам малых спутников. Весь грузовой отсек Falcon 9 будет отводиться только под них, и различные компании получат возможность покупать места на рейсах. Тарифы были таковы, что за доставку на орбиту 250 кг полезной нагрузки (грузоподъемность «Электрона») SpaceX будет брать немногим более миллиона долларов, то есть почти на 5 млн меньше, чем Rocket Lab. Впоследствии в рамках этой программы SpaceX установит мировой рекорд, выведя на орбиту 143 спутника за один запуск.

Маск в ту пору об этом не знал, но и у самого Бека имелись в загашнике кое-какие сюрпризы для «старины Илона».

Людям со стороны Rocket Lab могла по-прежнему казаться мелким игроком на рынке коммерческих запусков. SpaceX и Маск черной дырой стягивали на себя всё внимание прессы, если речь шла о Новой космической эре. Беку было близко не сравниться с Маском по части блеска славы даже у себя на родине.

В аэрокосмической промышленности, однако, достижения Rocket Lab вызывали восхищение. «Электрон» признавали чуть ли не вершиной малого ракетостроения. В то время как у SpaceX первые три запуска Falcon 1 завершились взрывами, у Rocket Lab все три первых запуска прошли, можно сказать, идеально, поскольку глюки чужого ПО при первом запуске не отменяют безупречности послужного списка новозеландцев. Ни одна