Арена XX - Леонид Гиршович

– Что это вам, Родион Родионович, на месте-то не сидится. Фигаро здесь, Фигаро там (гаврики qui, гаврики li). Могли бы побыть денек-другой и в обществе своей красавицы и своего хулигана, – Пашенная протянула руку, свесив кисть.

Васильевский – первоначально немой киношник. Театральная вальяжность не пришла в кино одновременно с актерскими голосами. Он посмотрел на протянутую для поцелуя руку, как на жабу, и в брезгливом замешательстве поцеловал.

– Так чего, Людмила Фоминична, чай ставить или к столу накрывать? – спросила баба Марфа.

Людмила Фоминична вопросительно посмотрела на мужа:

– Родя, ты, наверное, проголодался? Ты же сегодня ничего не ел.

– Не хочется, – и правда, после супа «с крестьянским мясом», после тефтелей в томатном соусе с овощным рагу, после творожной запеканки с изюмом и фруктовой подливой есть не хотелось.

– Ну, тогда чай с пирожками. Вера Николаевна, еще чайку с пирожком? Не стесняйтесь, у нас их много.

– Змий-искуситель. Я и так уже ни в одну свою роль не влезаю. Надо обновлять репертуар, – Пашенная посмотрела на Трауэра: действуй! Это должно исходить от автора, не от актрисы, самой даже знаменитой. Скажи: мне, как автору, видится то-то и то-то. Образ отца видится в образе матери. Хочу с Горьким посоветоваться… Условились же, что говорить. А он стоит, как воды в рот набрал.

Михаил Иванович – полная противоположность Родиону Родионовичу. С виду горлан, Маяковский, руки в брюки, а на поверку: мама, роди меня обратно! Вера Николаевна! Александрина Витальевна! Саломея Семеновна! Втяните меня в свой гараж! Я же только и гожусь, что подержать двумя пальцами чужой пистолет за горячее дуло, пока красногвардеец нужду справляет. В жизни бы не втолкнул никого в сейф. (Родион Родионович сделал это головой. Как бык.)

– А как же обещанный автограф? – не отстает Берг. Он чувствует себя в ударе. Шепотом: – Хорошо. Чтоб сохранить инкогнито, согласен на предъявителя. Вы как будто ни о чем не догадываетесь. – И продолжает: – Я видел прелестный парижский письмовник для авторских надписей, там была такая… – шепчет.

Как на подмостках той жизни «пламя желаний в кипучей крови» легко переходило в «кипучую, могучую, никем не победимую»[72], так в понимании Пашенной самая важность ее персоны легко оборачивалась важностью того, к чему она в данный момент стремилась. А тут – заело. И она не понимает, в чем дело.

– Ну, что он вам надписал, покажите… Батюшки светы! Да в стихах… – Пашенная сперва читает глазами, потом декламирует:

Молю, примите этот экземпляр,

Не отвергайте бедного пииты дар… —

вгоняя Михаила Ивановича в краску.

– А помнишь, Родя, ты мне тоже присылал открытки в стихах? Он знаете как их подписывал: Васильевский-Островский. Потому что он тогда на Васильевском острове жил, в Ленинграде.

Пашенная, улучив момент, говорит Трауэру:

– Вы что, передумали? Да что с вами, Миша?

– Вера Николаевна, послушайте, что я скажу… – набрал воздух. – Нет, не могу.

– А вы через «не могу».

Берг сочувствует Васильевскому:

– Родион Родионович, у вас утомленный вид. Не выспались?

За него ответила Людмила Фоминична:

– Мы вчера у Щегловых-Леонтьевых на шашлыках были, а рано утром Родион Родионович уже уехал. Вы с ним так глупо разминулись.

Берг пропел:

Мы глупо встретились и глупо разминулись

Улыбкой нежности роман окончен наш… —

надеюсь, вы прочли мою записку? Нам столько нужно друг другу сказать.

«Кто он такой? Откуда он взялся?» – думала Пашенная.

Появилась баба Марфа с горой пирожков на подносе.

– Кушайте на здоровье, пока горяченькие. Печку специально затопила – разогреть.

– Ты все их подала, что ли?

– Что вы, Людмила Фоминична. Там еще знаете, сколько. Я уж и Косте дала, как вы велели.

– Что ты о нем так печешься… – сказал Васильевский жене, и сухо, Бергу: – Да, прочел, спасибо. Нам будет о чем поговорить, не сомневайтесь.

– Тешу себя мечтами. А с шофером, должен вам заметить, вы не правы. Ваша супруга не о нем печется, а о вас. Переиначьте Бомарше. Замените «Наша жизнь в руках тех, кто нас бреет» на «Наша жизнь в руках тех, кто нас возит». Шофера Костю нужно всячески ублажать. Если хочет, то ездить с ним в лес по грибы…

– Это правда, – согласилась Пашенная. – Мой такой капризный. Совсем молоденький мальчишка, мне в сыновья годится… Я ведь свои годы не скрываю. Сцене все возрасты покорны. Нельзя всю жизнь Софью Павловну играть.

Берг внимательно слушал.

– Пела, пела Лизу и вдруг спела Графиню? С трудом верится.

– Потому что только себя любят в искусстве, но великая артистка способна на чудеса самоотречения во имя искусства, великая душа, – сказал Михаил Иванович, подкрепив свои слова заискивающим взглядом.

– А как иначе, Мишенька? Горький, посмотрев «Любовь Яровую», сказал мне: «Не сочтите, Вера Николаевна, за обиду, но я так хорошо вижу вас в роли Ниловны».

Хозяйке зачем-то понадобилось выскользнуть из тесной компании…

– И ей-богу, не кривлю душой, – Вера Николаевна приложила свою очень белую маленькую ручку к тому месту, где до революции у нее была душа. – Если бы в Малом театре инсценировали «Сын – имя собственное», я бы уговорила Михаила Ивановича заменить отца матерью. Мечтаю о такой роли.

Клюнуло. Понуро-сытым взглядом уставившийся в кучу пирожков на столе, Васильевский приподнял брови.

– Сын и мать, – говорила Пашенная, – «какой соблазн горит». Уверена, сцены с матерью Михаилу Ивановичу удадутся, как никому.

– Богатая мысль, – сказал Родион Родионович. – Мы ведь запускаем в работу фильм. А что Михаил Иванович об этом думает?

Где-то, в какой-то стилизованной сказке, нам повстречалось выражение «сердчишко-зайчишка». Трауэр сильно струсил.

– Это очень смелое решение. И психологически глубоко верное. Мать комсомольца в Гражданскую войну. Вообще – мать. После Горького об этом писать непросто. Даже страшно. Да и чтобы раскрыть образ матери, нужна актриса такого масштаба и дарования, как Вера Николаевна. Но я боюсь, какие-либо изменения в сценарии невозможны… Вы понимаете мою мысль?

– Если Алексей Максимович поддержит эту идею, – Пашенная молча кивнула, – то Борис Захарович найдет пути.

– Или наоборот, – сказал Трауэр, – станет дополнительным препятствием. И еще не забывайте, у героя есть отец. Он общественная фигура и может воспротивиться этому.

– Михаил Иванович, мы не кропаем диссертации. Наша цель – создание революционно-исторических произведений высшей художественной пробы.