Засекреченное будущее - Юрий Поляков

— Человек руководит частным театром и довольно успешно. Столько лет держит коллектив, сформировал своего зрителя.

— И что? Как говорила моя бабушка: «Всякая гадость найдет свою пакость». Я видел его спектакли, читал пьесы Коляды. Все это — плутоватая самодеятельность. А сколько средств вбухивает в этот «частный театр» казна, я знаю, как бывший председатель Общественного совета Минкульта. Возможно, я и обостряю мои оценки Сенчина, Иванова, Пулинович, Коляды, но делаю это сознательно, хотя мог и отделаться дежурными фразами типа: «любопытно», «имеет право на существование» и т. д. Конечно, и у них есть свой читатель и зритель, но все они при этом откровенно и агрессивно навязываются публике. Иногда вопреки очевидному. А потом в ЛГ приходят письма: «Дорогая редакция, прочла новый роман имярека. Бред какой-то, а критики уверяют, что он гений! Наверное, я ничего не понимаю в литературе…» Вот для таких читателей я и обостряю: не волнуйтесь, все вы правильно понимаете, не нравится — выбросите в корзину…

Между тем, есть замечательный драматург моего поколения… Это Владимир Малягин. А вы про него, небось, даже и не слышали, хотя, прочитав хотя бы одну пьесу или инсценировку Малягина, вы Коляду даже в руки потом не возьмете, настолько очевидна при сравнении разница в даре и мастерстве… Но в том-то и дело, что читателю-зрителю даже не дают возможности сравнить. Наши оппоненты не понимают, что такое конкуренция качества в искусстве, они борются с нами замалчиванием и прямыми запретами. Например, когда Бояков захватил MXAT им. Горького, у меня там шли на аншлагах три пьесы. «Контрольный выстрел» в постановке Говорухина играли с 2001 года! Вторая вещь в постановке Дорониной «Как боги». И третья — плод совместных усилий Валентина Клементьева и Михаила Кабанова. «Особняк на Рублёвке». Зритель все три спектакля обожал. Что сделала новая команда, пришедшая в театр? Они просто сняли все три спектакля. Почему? Да потому что я давний, как говорится, идейно-художественный оппонент Боякова и Прилепина. Вот и вся недолга. Поэтому те беспомощные спектакли на современную тему, которые предложила зрителям «новая команда», сравнить теперь не с чем… Был замечательный нормативный русский театр, а теперь… Но я противник нецензурной брани на страницах прессы.

— Какие качества вы цените в человеке?

— Благородство, порядочность, чувство благодарности. Неблагодарный человек — это потенциальный предатель. В последние годы я, к сожалению, убеждался в этом, неоднократно…

Беседовал Александр Дубровин

Газета «Хакасия», ноябрь 2020 г.

— 2020-й скоро, дай Бог, закончится. Каким он был для писателя Полякова?

— Год был сложный, как и у большинства. Сначала несколько месяцев сидел в затворе в Переделкине, хоронясь от коронавируса. Потом, в августе, все-таки решились с большой компанией отправиться в путешествие на теплоходе по Волге, Каме, Белой: Москва-Уфа-Москва… На борту все и заболели. Я попал «по скорой» в новый инфекционный комплекс «Вороново», выстроенный весной в чистом поле в полcта километрах от Москвы. Там поставили на ноги, спасибо докторам! Но организм до сих пор еще по-настоящему не окреп, не восстановился. Тяжелая хворь! Советую беречься, как только возможно.

2018-й и 2019-й были для меня очень плодотворны: я закончил и выпустил роман «Веселая жизнь, или Секс в СССР», написал эссе «Желание быть русским», печатавшееся в ЛГ с продолжениями, сочинил пьесу «В ожидании сердца». После таких «творческих эксцессов» я потом обычно около года чувствую себя, словно севший аккумулятор — требуется подзарядка от жизни. Наверное, по этой причине «весенний карантин» был посвящен в основном редактированию и составлению сборников, большинство из которых уже вышли в свет: «Времена жизни. Избранные стихи и статьи о поэзии», «Мысли на ветер». «Афоризмы и извлечения» (издательский дом «Аргументы недели»), «Зачем вы, мастера культуры? Сборник статей» (издательство «Книжный мир»), 8-й том собрания сочинений в 12 томах (ACT). Кстати, сидя в изоляции, я закончил составление этого 12-томника, сейчас сдается в производство 9 том — публицистика, затем в работу пойдет 10-й — драматургия.

— Каким образом удается выпускать книги в таких очень разных по духу издательствах?

— А почему бы и нет? Если писатель свободен духом и интересен читателям, а не премиальным жюри, он волен в выборе издателей. С ACT я сотрудничаю с 2008 года. Они выпустили десятки моих книг, новинок и переизданий. И хотя это могучее издательство не занимается таким же энергичным продвижением моих сочинений, как, скажем, книг Иванова, Яхиной, Водолазкина, уходить из ACT я пока не планирую. У них, кстати, на мои претензии есть весомое возражение: «Вы и без всякой рекламы прекрасно расходитесь!» С Дмитрием Лобановым и его «Книжным миром» я тесно работаю с 2014-го, там выходит в основном моя публицистика. Летом выпустили новую редакцию эссе «Желание быть русским. Заметки об этноэтике», которое стало толще и, надеюсь, интереснее в полтора раза. В новой версии нашла отражение и та борьба, которая весной развернулась вокруг поправок в Конституцию, в частности, по вопросу включения слова «русский» в Основной закон. Готовим с Дмитрием Лобановым сборник моей новой, «ковидной» публицистики за 2020-й.

А вот с издательским домом «Аргументы недели» я сотрудничаю лишь второй год, но чрезвычайно плодотворно. Раньше я много лет публиковал свои статьи и интервью в этом еженедельнике, который возглавляет один из самых бесстрашных журналистов нашего времени Андрей Угланов. В этом издательском доме вышли мои сборники «Три позы Казановы. Извлеченная проза», «Быть русским в России. Статьи и эссе», а также «Селфи с музой», куда включены мои иронические эссе о писательском ремесле — «Как я был поэтом», «Как я был врагом перестройки», «Драмы прозаика», «Как я построил „Демгородок“» и др. Сейчас в производстве и скоро выйдет в свет трехтомник моих интервью за 35 лет. Есть там и наши с Вами беседы, Леонид Васильевич.

Судя по всему, появилось еще одно уважаемое издательство, благосклонное ко мне. Это — знаменитый «Прометей». Они готовят к выпуску сборник работ доктора филологических наук Михаила Голубкова и его семинара, посвященных моему скромному творчеству, а также новую книгу Ольги Яриковой «Юрий Поляков: колебатель основ или охранитель устоев?»

— История с «двухсерийной» пандемией сильно сказалась на работе книжных магазинов. А как личные успехи?

— Не жалуюсь. Не залеживаюсь. И конфликтные объяснения с издателями чаще всего происходят из-за того, что те не успевают своевременно выполнять заказы магазинов на мои книги, так как они быстро раскупаются. Да и допечатку тиража тоже делают не всегда оперативно. Открою секрет: мне даже пришлось вставить в договор специальный пункт: если издатель не осуществляет допечатку в установленные сроки, когда на складе осталось оговоренное количество экземпляров, я имею право расторгнуть договор в одностороннем порядке. Помогает.

Конечно, угнетает то, что происходит в доронинском МХАТ имени Горького. Безумно переживаю за униженную и оскорбленную и Татьяну Васильевну. Да и себя жалко: все-таки не часто у драматурга снимают из репертуара три идущих на аншлагах пьесы. Михаил Булгаков буквально заболел, когда в том же МХАТе у него запретили одну пьесу. Правда, это были великие «Дни Турбиных». Впрочем, все равно эти мои слова вы не напечатаете. Знаю, в ЛГ запрещено писать о том, что творят в прославленном русском театре «православные патриоты» Бояков и Прилепин. При мне, если помнишь, таких запретов на правду в «Литературке» не было…