Мародеры. Как нацисты разграбили художественные сокровища Европы - Андерс Рюдель

В ходе кровопролитных боев западные союзники прорвали оборону немцев в Нормандии и двинулись к Парижу. Тем временем на востоке первого августа началось Варшавское восстание. Немцы отступали по всем фронтам, но восстание было подавлено с невероятной жестокостью, погибло более 200 000 поляков. Охотясь за повстанцами, немцы бомбили один варшавский квартал за другим, в результате уцелела только одна седьмая часть города.

В начале августа казалось, что Париж ждет похожая участь. Гитлер приказал бороться за французскую столицу до последнего, а в случае неудачи уничтожить город. Инженерные войска заложили мины на мостах через Сену. Собор Парижской Богоматери, Дом инвалидов и Люксембургский дворец были забиты взрывчаткой. Минировались ведомственные здания, электростанции, водохранилища и другие объекты инфраструктуры. Даже в канализационной системе под городскими улицами были заложены адские машины. Париж в буквальном смысле слова превратился в пороховую бочку, которую могли подорвать в любой момент. Гитлер решил, что город достанется противнику только в руинах. Французской столице предстояло ответить за сокрушительные воздушные налеты союзников на немецкие города. Годом раньше был почти полностью уничтожен Гамбург — пожалуй, только атомная бомбардировка могла вызвать более страшные разрушения. Тысячи зажигательных бомб превратили город в гигантский факел, образовав огненный смерч высотой в триста метров. Людей засасывало в огонь, как сухие листья. Не спаслись даже те, кто успел добраться до бомбоубежища, — они задохнулись, поскольку в раскаленном воздухе выгорел весь кислород.

Роза Валлан наблюдала, как солдаты укладывают последние картины из Жё-де-Пом в грузовики. Скоро ей удалось выяснить, что машины направляются не прямо в Германию, а в Обервилье, северо-восточный пригород Парижа. Там картины перегрузят на поезд.

Роза Валлан переписала транспортную накладную, в которой был указан не только номер поезда, но и номера вагонов, в которых штаб Розенберга собирался перевозить картины. Всего из Жё-де-Пом вывезли сто сорок восемь ящиков. В них было по меньшей мере шестьдесят четыре картины Пикассо, двадцать девять картин Брака, а также много работ Дега, Сезанна, Ренуара и Модильяни. Большинство этих произведений относились к коллекции Поля Розенберга. В остальных вагонах везли мебель и домашнюю утварь, награбленную в ходе «Операции „Мебель“» (M-Aktion). Такие составы с похищенным имуществом уходили из Франции на восток в течение всей войны.

Четыре года Роза Валлан незаметно для окружающих собирала информацию в Жё-де-Пом. Так же незаметно она и исчезла. А через два дня передала участникам Сопротивления информацию о поезде.

Из Обервилье состав № 40044 отправлялся в Австрию: часть драгоценного груза предполагалось спрятать в замке Когль в 50 км к востоку от Зальцбурга (в этом замке располагался один из штабов Розенберга). Но войска западных союзников уже стояли под Парижем: Жожар и Валлан были твердо убеждены, что поезд удастся остановить. Только не с помощью артиллерии, а куда более эффективным оружием. Договорились с железнодорожниками — участниками Сопротивления, и 10 августа, когда эшелон был готов к отправке, железная дорога забастовала. Состав № 40044 простоял в Обервилье несколько недель. А потом железнодорожные пути до самой границы были заблокированы воинскими эшелонами с возвращающимися домой немцами: ни один нацист не хотел оставаться в Париже, когда придет час расплаты.

Тем временем вокруг Парижа шла напряженная и опасная игра. Эйзенхауэр не хотел штурмовать город, зная, что это задержит продвижение союзных войск к Германии, а значит, продлит войну. Шарль де Голль и другие командиры Французской армии освобождения считали иначе. А Париж в эти дни находился на грани хаоса. 15 августа немцы арестовали больше 2500 участников Сопротивления, евреев и просто случайных прохожих и тут же отправили их всех в Бухенвальд. В ответ горожане начали всеобщую забастовку. На следующий день немцы схватили и тут же расстреляли несколько десятков партизан в Булонском лесу. Участники Сопротивления теперь боролись в открытую — они прокалывали шины на немецких автомобилях, снимали дорожные знаки, совершали налеты на немецкие посты. Французы начали строить баррикады на улицах, а на крышах засели немецкие снайперы. 24 августа, после нескольких дней вооруженных стычек между бойцами Сопротивления и немецким гарнизоном, Французская армия освобождения вошла в Париж. Гитлер отдал приказ поджечь фитиль: Париж должен сгореть, мосты упадут в Сену, собор Парижской Богоматери рухнет, гробница Наполеона будет похоронена под руинами Дома инвалидов.

Но именно в тот момент, когда город, по замыслу фюрера, должен был взлететь на воздух, командир немецкого гарнизона генерал Дитрих фон Хольтиц неожиданно сдался французской армии, приказав капитулировать всем своим 17 000 солдатам. Что произошло на самом деле, до сих пор остается предметом споров. В Германии считают, что фон Хольтиц намеренно ослушался Гитлера и тем самым спас Париж. Во Франции склоняются к тому, что у немцев просто не оставалось другого выхода. Истина, скорее всего, где-то посередине. Известно, например, что председатель муниципального совета Парижа, коллаборационист Пьер Теттенже (винодел, производитель знаменитого шампанского), при посредничестве шведского консула Рауля Нурдлинга вел с фон Хольтицем напряженные переговоры, пытаясь уговорить его пощадить город.

Эшелон № 40044 в последний момент все же вышел из города, но через несколько километров остановился из-за «механической неполадки». Французские железнодорожники объяснили немецкой охране, что вагоны перегружены. В конце концов поезд снова тронулся, но в предместье Оне-су-Буа — новая остановка: на этот раз с рельсов сошел локомотив. После этого поезд так и не сдвинулся с места, пока не прибыли бойцы Французской армии освобождения. План Розы Валлан и французских железнодорожников сработал. Загадочным образом исчезли только два ящика, все остальное более или менее было цело.

Эти события воспроизведены в фильме Джона Франкенхаймера «Поезд» (1964), сценарий которого основан на мемуарах Розы Валлан «Фронт искусства». В фильме эшелон с сокровищами искусства останавливает боец Сопротивления, которого играет Берт Ланкастер. Его противник — главный злодей фильма, нацистский полковник фон Вальдхайм (Пол Скофилд), помешанный на искусстве, говорит перед смертью: «Красота принадлежит тому, кто может ее оценить».

* * *

Зима 1944 года. Караван грузовиков ползет вверх по опасной дороге над отвесным обрывом. В грузовиках — ящики, помеченные инициалами Гитлера. Дорога ведет к старой соляной шахте возле австрийской деревни Альтаусзее в регионе Аусзеерланд — природной крепости, окруженной вершинами Известняковых Альп, поднявшихся из земной коры десятки миллионов лет назад. Когда-то здесь, в месте столкновения двух древнейших тектонических плит, расстилался океан, и светло-серый известняк, характерный для альпийских вершин этого региона, образовался в глубинах этого древнего океана. Теперь этому горному региону предстояло стать последним оплотом нацистов, где они смогут спрятать свою самую драгоценную добычу.

Снежные сугробы высотой до пяти метров укрывали склоны вокруг входа в шахту. Небольшая группа солдат, инженеров, шахтеров и музейщиков вот уже несколько месяцев работала под землей. Они прибыли в сонную альпийскую деревню летом 1943 года, вскоре после того, как шахту осмотрел австрийский искусствовед Герберт Зайберль. На специальной вагонетке Зайберль проехал по штреку почти на два километра вглубь горы, записывая температуру и влажность воздуха.