Смерть по объявлению - Дороти Ли Сэйерс

— Видишь дату? Это вторник перед пятницей, в которую кокаин передали в «Белом лебеде». В этот вторник заголовок «Нутракса» был окончательно сдан в печать для выхода в следующую пятницу. И каков же был заголовок?

— Я не имею ни малейшего понятия. Я никогда не читаю рекламные объявления.

— У тебя, должно быть, была асфиксия при родах. Заголовок был «Благоразумно ли винить женщину?». И заметь, он начинается с «Б». «Белый лебедь» тоже начинается с «Б». Понятно это?

— Думаю, да. Это кажется вполне простым.

— Именно. Далее, в этот день заголовок «Нутракса» был «Только слезы, напрасные слезы» — цитата из стихотворения.

— Я слежу за ходом твоей мысли.

— Это дата, в которую заголовок был передан в прессу, ты понимаешь.

— Да.

— Также вторник.

— Я поняла это.

— В тот же самый вторник мистер Толбой, который является руководителем группы по «Нутраксу», написал письмо, адресованное «Т. Смиту, эсквайру». Это тебе понятно?

— Да.

— Очень хорошо.

— Это рекламное объявление появилось в пятницу

— Ты пытаешься объяснить мне, что все эти объявления были переданы в газету во вторник и все появились в пятницу?

— Точно.

— Тогда почему бы просто не сказать это, вместо того чтобы постоянно повторяться?

— Хорошо. Но теперь подумай. Мистер Толбой имеет обыкновение посылать письма во вторник, адресованные мистеру Смиту, который, кстати, не существует.

— Я знаю. Ты рассказал нам об этом. Мистер Т. Смит — это мистер Каммингс. Только мистер Каммингс отрицает это.

— Он отрицает это, да. Но дело в том, что этот мистер Смит не всегда мистер Т. Смит. Иногда он другой мистер Смит. Но в день, когда заголовок «Нутракса» начинался на букву «Т», мистер Смит был мистер Т. Смит.

— А какой разновидностью мистера Смита он был в день, когда заголовок «Нутракса» начинался на букву «Б»?

— К сожалению, этого я не знаю. Но я могу предположить, что он был мистер Б. Смит. Во всяком случае, в день, когда я пришел в «Пимс», заголовок «Нутракса» был «Котенок-малыш». В тот день мистер Смит...

— Стоп! Я могу предположить, как звали его тогда. Он был мистер К. Смит.

— Да. Возможно, Кеннет, или Киркпатрик, или Килларни. Килларни Смит было бы замечательное имя.

— А был ли кокаин распределен в следующую пятницу из «Королевской головы»?

— Даю голову на отсечение, так и было. Что ты думаешь об этом?

— Я думаю, что нужно собрать как можно больше доказательств по этому делу. У тебя, похоже, нет примера, где ты можешь указать изначально на заголовок и паб вместе.

— Это действительно слабое место, — признался Уимзи. — Но послушай. Вторник, который я теперь записываю, — это день, когда произошла крупная ссора с «Нутраксом», и заголовок был изменен в последний момент в четверг вечером. В пятницу той недели что-то пошло не так с поставкой наркотика майору Миллигану. Он так и не нашелся.

— Питер, я действительно верю, что ты ухватился за что-то.

— В самом деле, Мэри? Да, и я тоже. Но я не уверен, будет ли это звучать правдоподобно для кого-либо, кроме меня. И послушай! Я помню еще один день. — Уимзи начал смеяться. — Я забыл, что это за дата, но заголовок был просто пустая строка с восклицательным знаком, и Толбой был ужасно раздражен по этому поводу. Интересно, что они делали в ту неделю. Я думаю, они взяли первую букву подзаголовка. Вот так трюк!

— Но как это работает, Питер?

— Я не знаю деталей, но думаю, это происходит следующим образом. Во вторник, как только решено по поводу заголовка, Толбой отправляет конверт в магазин Каммингса, адресованный А. Смиту, эсквайру или Б. Смиту, эсквайру, в соответствии с первой буквой заголовка. Каммингс смотрит на него, фыркает и вручает обратно почтальону. Затем он информирует главного распределяющего агента или агентов. Я не знаю как. Возможно, он тоже рекламирует, потому что главная мысль этой схемы, насколько я ее понимаю, — иметь как можно меньше контакта между различными агентами. Наркотик подвозят в четверг, а агент встречает его и упаковывает как бикарбонат соды или что-то столь же безобидное. Затем он берет лондонский телефонный справочник и смотрит следующий паб в списке, чье название начинается на букву, о которой Каммингс предупредил его. Как только паб открывается в пятницу утром, он там. Розничные агенты, если мы можем так назвать их, тем временем прочитали «Морнинг стар» и ознакомились с телефонным справочником. Они спешат в паб и там получают пакеты. Покойный мистер Монджой, должно быть, был одним из этих господ.

— А как оптовый торговец узнает розничного?

— Должен быть какой-то код, и наш раненый друг Гектор Панчеон, который, кстати, работает в «Морнинг стар», должно быть, назвал кодовое слово случайно. Мы должны спросить его об этом. Монджой свободно прогуливался по Флит-стрит в предрассветные часы пятницы со свежим номером «Морнинг стар» в кармане. Следовательно, он старался зачем-то как можно раньше приобрести очередной экземпляр газеты. Он, должно быть, дал кодовый сигнал, чем бы это ни было; Панчеон может помнить об этом. После этого он, наверное, распределил свою поставку по маленьким пакетикам (учитывая его запасы сигаретной бумаги) и продолжил распределение по своему вкусу и прихоти. Конечно, есть много вещей, которых мы еще не знаем. Как совершаются платежи, например. У Панчеона не спрашивали денег. Толбой, похоже, получает свою особую долю в банкнотах. Но это деталь. Оригинальность изобретения заключается в том, что вещество никогда не распространяется из одного и того же места. Неудивительно, что у Чарльза были с этим проблемы. Кстати, я отправил его не в то место сегодня вечером, бедняга. Как он, должно быть, проклинает меня!

Мистер Паркер ругался довольно основательно после своего возвращения.

— Это всецело моя вина, — признался Уимзи. — Я послал вас в «Вооружение Йелвертона», а вы должны были быть сегодня в «Анкере» или «Антилопе». Но мы отложим это до следующей недели, если проживем так Долго.

— Если, — сказал Паркер серьезно, — мы проживем так долго.

Компания из «Пимс» заполнила большой автобус; в дополнение к ним многие приехали на своих собственных «остинах»[18]. Матч должен был начаться в десять часов утра, и мистер Пим хотел, чтобы ему было уделено должное внимание. Некоторые сотрудники агентства остались доделывать дела в офисе субботним утром, и, ожидалось, что большинство из них прибудет в Ромфорд дневным поездом. Мистер Брэдон, в сопровождении леди Мэри и главного инспектора Паркера, был одним из последних, кто втиснулся в автобус.