Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал - Денис Пузырев

Эпоха Игоря Чуяна на алкогольном рынке закончилась, но это не означает, что завершилась грандиозная водочная афера, приносившая организаторам схемы миллиарды рублей дохода. Водка «Добрый медведь» до сих пор хорошо продается с нижних полок сетевых магазинов. Она по-прежнему самая дешевая. Потому что дело было совсем не в Чуяне. Эта музыка будет вечной, а аквадискотека должна продолжаться.

За тридцать лет российский рынок водки проделал огромный путь, изменившись до неузнаваемости. Впрочем, как и наша страна. Сегодня уже никто не штурмует водочные заводы с отрядами чоповцев. Выжившие участники банд остепенились, стали уважаемыми людьми: политиками, бизнесменами из российского списка Forbes. Контроль над водочным рынком уже не возбуждает их так, как раньше: есть много других сфер, где можно заработать куда больше легких денег. Сегодня невозможно представить, чтобы топ-менеджер «Роснефти» или «Норильского никеля» променял свое место ради работы с водкой, как это случалось с героями этой книги.

Да и рынок стал скучнее: со времен выхода «Путинки», «Зеленой марки» и «Пяти озер» так и не появилось новых брендов с глобальными амбициями. Время создателей универсальных водочных миров и смыслов — таких как Вадим Касьянов и Станислав Кауфман — прошло. В тренде прагматичные технологии, выверенные по западным учебникам маркетинга. И это грустно.

Оглянемся еще один раз на прощание и посмотрим, что стало с теми, кто создал российскую водочную вселенную, 30-летнюю историю которой мы прожили вместе на страницах этой книги.

Большинства героев первой драматичной главы про водку «Кремлевская» и импортную лавину по льготам Национального фонда спорта уже нет в живых: кого-то настигла бандитская пуля, кто-то, как певец Иосиф Кобзон, умер своей смертью и удостоился государственных похорон. Роберт Гаспар, с имени которого мы начали этот рассказ, после срыва контракта с филиппинским правительством исчез с радаров. Возможно, всплывет через какое-то время (как это происходило с ним не раз и не два за его богатую событиями жизнь) с очередным грандиозным проектом. И вряд ли он будет связан с водкой. Его босс — польско-американский мафиози Рикардо Фанчини — освободился из американской тюрьмы в 2017 году. По сведениям польского журналиста Витольда Гадовского, он уже нашел новое поле для инвестиций: Фанчини якобы открыл завод по производству креветок в Индонезии.

Организатор Национального фонда спорта Шамиль Тарпищев все еще возглавляет Федерацию тенниса России. Он уже не столь влиятелен, как в 1990-х, — нынешние российские власти предпочитают другие виды спорта. Бизнесмены, которых в 1990-х связывали с Измайловской ОПГ, державшей под контролем потоки импортного алкоголя, стали владельцами крупнейших металлургических заводов в стране.

Самый известный из потомков основателя династии водочников Петра Смирнова — Борис Смирнов, — проиграв все суды компании Diageo, нынешнему владельцу бренда Smirnoff, давно исчез из поля зрения СМИ. Говорят, бывший охранник Горбачева из купеческого рода уехал из России — но точной информации об этом нет. Его водка «Столовое вино № 21 Борис Смирнов» по-прежнему значится в ассортименте Гродненского ЛВЗ в Белоруссии. Однако выпускается ли она там в действительности — неизвестно. Часть собранной им коллекции старинных бутылок, которые выпускал его предок, была передана в Музей русского водочника Петра Смирнова, открывшийся при его участии в городе Мышкин, откуда пошел его род.

Из многочисленных наследников рода Смирновых самой медийной персоной является некая Мариника Смирнова — жительница Лондона, называющая себя в интервью британским СМИ «наследницей водочной империи из России». Смирнова ведет жизнь светской дамы и периодически становится участницей скандальных историй. Впрочем, ее состояние не имеет отношения к «водочному наследству»: деньги на роскошные апартаменты и дорогие машины она получила благодаря удачным бракам (а затем не менее успешным разводам) с бизнесменами, сбежавшими в Лондон от российского правосудия.

Владелец Stolichnaya Юрий Шефлер не был в России уже почти 20 лет. В 2012 году с него сняли почти все обвинения, кроме незаконного предпринимательства, но бизнесмен предпочитает не показываться на родине. Суды за права на водку «Столичная» продолжаются — последним крупным событием стала победа России над Шефлером в голландском суде. Однако конца этим разборкам не видно.

Сам Шефлер ведет жизнь миллиардера. Его яхта Sirene считалась одной из самых роскошных в мире — писали, что Билл Гейтс брал у Шефлера лодку в аренду за 5 миллионов долларов в неделю. В 2015 году водочный магнат продал яхту саудовскому принцу Мохаммеду Бин Салману за полмиллиарда евро. Пишут, что теперь кают-компанию украшает работа Леонардо да Винчи «Спаситель мира», которую принц купил у другого олигарха из России — Дмитрия Рыболовлева.

Главный противник Шефлера в борьбе за водочные марки экс-глава ФКП «Союзплодоимпорт» Владимир Логинов по-прежнему на государевой службе. После «Союзплодоимпорта» его приютил старый знакомый — бывший глава Минсельхоза Алексей Гордеев, ставший губернатором Воронежской области. Он доверил Логинову внедрение инновационных технологий в Черноземье. В 2018-м Логинов всплыл в Министерстве природных ресурсов в должности заместителя министра. Он должен был курировать мусорную реформу. Реформа, разумеется, провалилась, и чиновника отправили на другой фронт работ: теперь он руководит компанией «Особые экономические зоны», которая должна привлекать иностранные инвестиции в российскую экономику за счет налоговых преференций.

Президент Северной Осетии Ахсарбек Галазов, в середине 1990-х превративший республику в водочный клондайк, скончался на родине во Владикавказе в 2013 году. Ему было уже 83 года. Похоронен на Аллее Славы с воинскими почестями.

Владимир Довгань благополучно живет в Киеве и зарабатывает курсами для тех, кто хочет стать богатым и счастливым. На его сайте десять занятий по Skype продаются за 325 тысяч рублей (хотя есть и большие скидки). А еще Довгань любит рассказывать о том, каким злом является водка, на которой он и заработал себе миллионы на счастливую жизнь.

Павел Жердев — благодаря ему «Гжелка» стала на некоторое время самой продаваемой водкой в стране — пытался повторить этот успех с водкой «Радуга». Он разработал уникальный фильтр, который вставлялся в горлышко и дополнительно очищал водку, пока ее разливали из бутылки. Однако затея не сработала: время, когда можно было обеспечить огромные продажи за счет хитроумных колпачков и фильтров, прошло.

Гендиректор «Кристалла» периода войн с захватами завода на Самокатной улице Александр Романов должен был освободиться из тюрьмы на Майорке еще в 2017 году. С тех пор о нем ничего не слышно — его бывшие коллеги не располагают никакой информацией о нем.