Мертвая зона - Стивен Кинг

В ноябре того же памятного года два молодых человека сжелезными кастетами на костяшках пальцев и отделанными никелем пистолетами32-го калибра в карманах постучали к Грегу Стилсону, чтобы, по всейвероятности, передать ему просьбу ассоциации ранчеров и скотоводов – с нажимом,если понадобится – подыскать себе более подходящий климат. Оба молодых человекав результате оказались на больничной койке: один – с сотрясением мозга, другой– с переломом и без четырех зубов. Их нашли за углом стилсоновского дома… безштанов. Железные кастеты обнаружились в том самом месте, которое обыкновенноассоциируется с сидением на стуле, и для извлечения этих посторонних предметов,во всяком случае, одного из них, пришлось прибегнуть к небольшому хирургическомувмешательству.

Ассоциация запросила пощады. На собрании в начале декабря изобщего фонда была выделена призовая сумма в размере семисот долларов и чексоответственно отправлен на имя Грега Стилсона.

Он своего добился.

В 1953-м они с матерью переехали в Небраску. Не иначе дождьупал в цене, да и ставки на подпольной бирже тоже, кажется, начали падать.Короче, они объявились в Омахе, где Грег открыл контору по производствумалярных работ, которая прогорела через два года. Куда лучше пошли его дела в качествекоммивояжера библейского общества американского праведного пути. Он изъездилвдоль и поперек кукурузный край, обедал в домах богобоязненных фермеров,вкалывавших от зари до зари, рассказывал им историю своего обращения и продавалБиблии, мемориальные дощечки, иисусиков из стеклопластика, псалтыри, записицерковной музыки, религиозные трактаты, а также откровенно черносотеннуюброшюру под названием «Праведный Путь в Америке: коммунистическо-еврейскийзаговор против наших Соединенных Штатов». В 1957-м отслуживший свой век«меркюри» уступил место новенькому «форду»-фургону.

В 1957-м Мэри Лу умерла от рака, и Грег Стилсон, оставивпроцветающий библейский бизнес, подался на восток. Перед тем как очутиться вОлбани, он провел около года в Нью-Йорке. Это время он посвятил актерскойпрофессии, рассчитывая преуспеть на новом поприще, – однако это оказалось однимиз немногих предприятий (сюда можно отнести и малярное дело), на котором он несостриг купоны. Хотя вряд ли из-за отсутствия таланта, отметил про себя Джоннис горьким сарказмом.

В Олбани, столице штата Нью-Йорк, Стилсон поступил на работув административно-хозяйственный совет и прожил там до 1965 года. Успех в ролистрахового агента он скорее мог записать в свой пассив. Никто не предлагал емувысокой должности в совете, никто не испытывал позывов к христианскойблаготворительности. За эти пять лет нахально-дерзкий росток стилсоновскогодарования словно прибило морозцем. Светлую полосу в его карьере вновь сменилатемная полоса, только уже не было рядом женщины, одной-единственной, – егоматушки. Он ни разу не был женат, даже более или менее постоянной дамы,насколько удалось выяснить Джонни, у него никогда не было.

В 1965-м административно-хозяйственный совет предложил емуместо в Риджуэе, штат Нью-Гэмпшир, и Грег не отказался. Период заморозков какбудто миновал. Предприимчивые шестидесятые разгонялись на всех парах.Начиналась эра мини-юбок и личной инициативы. Грег с головой окунулся вобщественную жизнь Риджуэя. Стал членом торговой палаты и «Ротари-клуба». В1967-м он прогремел на весь штат во время жарких дискуссий по поводу счетчиковна городской бензоколонке. Шесть лет противоборствующие партии ломали копья.Грег предложил ликвидировать счетчики, а вместо них установить монетоприемники.Пусть, дескать, люди платят, сколько считают нужным. Кое-кому его предложениепоказалось верхом сумасшествия. А вот увидите, пообещал им Грег. Да, он умелувлечь за собой. В конце концов городские власти пошли на этот эксперимент, иесли кого и удивил хлынувший поток пяти– и десятицентовиков, то только неГрега. Он давно открыл для себя универсальный принцип.

В 1969-м он снова прогремел на весь штат после того, как впространном и хорошо продуманном письме в редакцию местной газеты он выдвинулидею использовать наркоманов на общественных работах – при благоустройствепарков и велосипедных дорожек, на стрижке уличных газонов. Но это же верхсумасшествия, сказали многие. А вы попробуйте, сказал им Грег, не выйдет –откажетесь. Городские власти попробовали. Один любитель «травки» заменилустаревшую десятеричную систему каталогизации в местной публичке на более современную,по типу библиотеки конгресса… бесплатно, разумеется. Группа хиппи, арестованнаяво время вечеринки «с балдежом», сделала из городского парка конфетку – спрудом и площадкой для аттракционов, которая согласно точному инженерномурасчету пропускала максимум посетителей при минимальном риске для жизни. Пословам Грега, многие из этих хиппарей когда-то, школьниками, увлекалисьтехникой, но тогда почему, спрашивается в задаче, они до сих пор не применялипрочих знаний, приобретенных в школе?

Параллельно с преобразованиями в области автосервиса инаркомании, которые Грег затеял на своей новой родине, он рассылал письма вманчестерский «Юнион-Лидер», бостонский «Глобус» и «Нью-Йорк таймс» сизложением крайне правых взглядов на войну во Вьетнаме, предложениями обуголовной наказуемости для закоренелых наркоманов и восстановлении смертнойказни, в первую очередь для торговцев героином. Позже, баллотируясь в палатупредставителей, Грег не раз заявлял о том, как он чуть не с семидесятого годавыступил против вьетнамской войны, однако его же высказывания в печатиопровергли эту явную ложь.

В 1970-м Грег Стилсон открыл собственную контору пострахованию недвижимости. Успех был полный. Спустя три года он и еще трибизнесмена финансировали строительство торговых рядов на окраине Конкорда,столицы штата, где он теперь заседал как полномочный представитель от третьегоизбирательного округа. Это был год не только арабского нефтяного бойкота, но игод, когда Грег сел за руль «линкольна-континенталь». Тогда же он выдвинул своюкандидатуру на пост мэра Риджуэя.

Он занял заветное кресло на двухлетний срок, а двумя годамираньше одновременно республиканцы и демократы этого небольшого городка НовойАнглии (8500 человек) предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в палату представителей.И тем и другим он ответил вежливым отказом. И в семьдесят третьем, ставнезависимым кандидатом, схлестнулся с весьма популярным лидером республиканцев,чьей ахиллесовой пятой были ярые высказывания в поддержку Никсона, а заодно и смаловыразительной фигурой от демократов. Тогда-то он и водрузил на голову каскустроителя-монтажника. Он начал избирательную кампанию под лозунгом: «Построитьновый Риджуэй!» Победил он безоговорочно. В следующем году избиратели всоседнем штате Мэн отвернулись от демократа Джорджа Митчелла и республиканцаДжеймса Эрвина и выбрали своим губернатором страхового агента из Льюистона –Джеймса Лонгли.

Для Грегори Аммаса Стилсона чужой урок пошел впрок.

Рядом с ксерокопированными вырезками из газет Джоннинабрасывал соображения и вопросы, которые его мучили. Он столько раз мысленнопроигрывал ситуацию, что мог, не слушая комментариев Чанселлора и Бринкли,изложить слово в слово все перипетии избирательной кампании.