Мертвая зона - Стивен Кинг

Кошмар повторялся почти без изменений: он пожимает рукуСтилсону на митинге в Тримбулле. Внезапная темнота. Тоннель. Несущаяся прямо нанего, неотвратимая как рок, черная машина с пылающим фонарем. Старый человек сзатравленными глазами, произносящий немыслимые в этих обстоятельствах словаприсяги. Смятение чувств. И отрывочные видения, целая гирлянда, вродеразноцветных флажков на распродаже подержанных автомобилей. Внутренний голосподсказывал: видения связаны между собой, это своего рода рассказ в картинках о«Титанике», плывущем навстречу неотвратимому, или, того хуже, Армагеддон, вкоторый непоколебимо верила его мать.

Но что было в этих видениях? Что именно? Они расплывались,дразнили смутными очертаниями… а все эта странная дымка, да, голубая дымка иеще, иногда, желтые тигровые полосы.

Но одно видение – им заканчивались цветные ролики его снов –было отчетливым: крики умирающих, запах тлена. И километры, километры выжженнойземли, оплавленного стекла, искореженного металла, и по этой земле в гордомодиночестве идет тигр. Тигр смеется и в зубах у него… в зубах у него что-тожелто-голубое, истекающее кровью.

Этот сон, казалось, сведет его с ума. Глупейший сон. Все этизыбкие пророчества не стоили ломаного гроша. Выбрось из головы.

Нет, он не мог выбросить и потому продолжал исследоватьфеномен Стилсона, стараясь убедить себя в том, что это вполне безобидное хобби,а вовсе не опасное помешательство.

…Грег Стилсон окончил школу – кстати, с самым плохиматтестатом – в июне пятьдесят первого. Несмотря на неважные отметки, с мозгамиу него было все в порядке. К тому же бойкий язык, обаятельная внешность. Онждал своего звездного часа. А пока устроился на лето подручным на бензоколонке.

В августе, послушав проповеди под открытым небом в УайлдвудГрин, Грег вдруг ударился в религию. Ушел с бензоколонки и, «исполнясьблагодати господней», стал продавцом дождя.

Случайно ли так совпало, но со времен знаменитой пыльнойбури старожилы Оклахомы не помнили такого засушливого лета. Посевы, считай,погибли, домашний скот ожидала та же участь в случае, если бы колодцыокончательно высохли. Тут-то Грег и получил приглашение на собрание ассоциацииместных ранчеров. О том, что за этим последовало, Джонни узнал издокументированных рассказов очевидцев – да уж, то был отнюдь не проходноймомент в карьере Стилсона. Каждый очевидец предлагал свою версию – для Джонниэто было в порядке вещей. Типичный американский миф. Вне всякого сомнения,что-то произошло. Но докопаться до истины уже не было никакой возможности.

Лишь об одном, пожалуй, можно сказать с уверенностью. Болееудивительного собрания ранчеров не знавала история. Ассоциация пригласиладобрых два десятка продавцов дождя с Юга. Половину из них составляли негры.Было также два индейца – несколько сомнительный пауни и чистокровный апачи. Иеще мексиканец, жевавший без конца пейот. Грег был одним из девяти или десятибелых и единственным уроженцем здешних мест.

Ранчеры выслушали одного за другим всех продавцов дождя илозоискателей. После чего как-то сами собой образовались две группы: тех, ктотребовал вперед половину назначенной суммы (безвозвратно), и тех, кто требовалвперед всю сумму (безвозвратно).

Когда подошла очередь Стилсона, он встал и, засунув большиепальцы за пояс джинсов, заявил будто бы следующее: «Вы, вероятно, знаете, чтоспособность вызывать дождь открылась во мне после того, как я обратился кгосподу. До этого я, великий грешник, шел кривыми стезями порока. Одну из них,главную, нам указали сегодня: эта стезя вымощена долларовыми бумажками».

Ранчеры оживились. В свои девятнадцать Стилсон уже владелприемами дешевой риторики. Да и могли ли они отказаться от столь заманчивогопредложения? Ведь Стилсон, возрожденный к жизни христианина и как никтопонимавший, что сребролюбие есть корень зла, готов был сначала вызвать дождь, ауж потом получить расчет, причем сумма вознаграждения целиком и полностьюоставлялась на их усмотрение.

Словом, он прошел на «ура», и спустя два дня, весь в черном,в шляпе проповедника, он разъезжал в кузове грузовика по городам и весямОклахомы и, стоя на коленях, взывал к небесам через два громкоговорителя, длякоторых источником питания служил тракторный движок. Толпа людей выходилапосмотреть на него.

Историю венчал умилительный, хотя и ожидаемый финал. Шелвторой рабочий день Грега, когда небо стали заволакивать тучи… а наутро хлынулдождь. Дождь лил три дня и две ночи, разыгравшаяся стихия унесла несколькочеловеческих жизней, в Гринвуд Ривер смывало курятники с цыплятами на крыше,колодцы наполнились водой, скот был спасен, а в ассоциации оклахомских ранчерови скотоводов сошлись на том, что дело так и так кончилось бы дождем. На своемочередном заседании они пустили по кругу шляпу, и юный продавец дождя сорвалсолидный куш – семнадцать долларов.

Грега это не смутило. На полученные деньги он дал объявлениев столичной газете. В объявлении отмечалось, что однажды нечто подобноепроизошло с крысоловом из Гамельна. Будучи христианином, говорилось далее вобъявлении, Грег Стилсон далек от мысли уводить чужих детей, он также отдаетсебе отчет в том, что юридически бессилен противостоять такому могущественномуобъединению, как ассоциация оклахомских ранчеров и скотоводов. Но где жесправедливость? На какие средства он должен содержать старую больную мать? Изобъявления следовало, что он, можно сказать, лоб себе расшиб, молясь за сборищебогатых и неблагодарных снобов из породы тех, кто в тридцатых сгонял с землилюдей вроде Джоудов[30]. Из объявления следовало, что он сэкономил им не одиндесяток тысяч на домашнем скоте, и вот награда – семнадцать долларов. Его,истинного христианина, такая неблагодарность, конечно же, не задела, но, какзнать, не заставит ли это задуматься честных граждан Оклахомы. Все, в комговорит совесть, могут присылать пожертвования на адрес редакции, абонементныйящик 471.

Сколько же, гадал Джонни, получил Грег Стилсон в ответ насвое объявление. Цифры расходились. Осенью, однако, Грег уже разъезжал погороду в новеньком «меркюри». Была погашена задолженность за маленький дом,перешедший к Мэри Лу от ее матери. Сама Мэри Лу, матушка Грега (не то чтобыочень больная и уж никак не старая в свои сорок пять лет) отныне красовалась венотовой шубке. Похоже, Стилсон открыл тайную пружину важнейшего принципа,благодаря которому вращается Земля: в то время как одни,облагодетельствованные, не спешат воздать тем же, другие готовы прийти напомощь… хотя зачем, казалось бы. Не на этом ли принципе основана уверенностьвсех политиков, что пушечного мяса всегда будет в избытке?

До ранчеров вдруг дошло, что они дружно сунули руку в осиноегнездо. Стоило им появиться в городе, как их со всех сторон осыпали насмешками.Не было уголка в штате, где бы их не поносили с кафедры. Говядина, спасеннаядождями, перестала находить сбыт, разве только за тридевять земель.