Фабрика звезд по-русски - Дмитрий Серебряков

Трёхкомнатную квартиру разменяли на двух-и однокомнатную. Дочь Аня осталась с бывшей женой. Но отношения у отца с пятнадцатилетней дочерью были хорошими. Каждое воскресенье они встречались и с удовольствием проводили вдвоем весь день. Сидели в кафешках, гуляли, разговаривали. Сейчас он ехал к дочери.

К счастью, мать после выхода на пенсию переехала жить к сестре в Питере. Стало быть, ее ни о чем предупреждать было не надо. И слава Богу, а то расстройств и беспокойств не оберешься…

* * *

От дома позвонил. Спросил разрешения у бывшей супруги. Поднялся на второй этаж. Продемонстрировал синяк под глазом и, не вдаваясь в подробности, но и ничего не скрывая, объяснил ситуацию.

Договорились так. Старые знакомые и друзья все знают. Тут ничего не скроешь. Но если вдруг появится кто-нибудь новый и начнет задавать вопросы, отвечать следует по легенде: отец нас бросил два года назад. С тех пор не встречались. И как он живёт — не знаем. И знать не желаем. А среди старых знакомых совместными усилиями бывшее семейство распространяет информацию о том, что дочь насмерть поссорилась с отцом полгода назад.

И с тех пор не встречалась с ним.

И ещё одно. При первом проявлении какого-нибудь интереса к персоне Совина он срочно должен об этом узнать. Всю информацию сбрасывать ему на пейджер, но только в экстренном случае. И не с домашнего телефона. И желательно не прямым текстом, а как-нибудь иносказательно, эзоповым, но понятным языком. На его сотовый не звонить. Договорились? Да. Ну и хорошо…

И пейджер, и мобильный телефон оплачивала родная радиостанция. Совин довольно часто выезжал к клиентам, и все эти атрибуты «новых русских» нужны были только для того, чтобы, как говорится, достать Совина и из-под земли…

* * *

И здесь, в квартире любимой женщины, Совин привычек не менял. Он сидел в уютной кухне и пил чай из персональной кружки. Разговор с Татьяной, на ту же тему, что и с дочерью, уже закончился.

Она правильно всё поняла. И эта встреча была последней. Понятно, что только до тех пор, пока все неприятности не закончатся. Совин был оптимистом и считал, что они вновь встретятся через месяц. А пока… Для старых знакомых приготовлена версия о том, что Дмитрий и Татьяна расстались по-хорошему, но навсегда. Для новых — расстались по причине совершенно гнусного совинского характера.

Оба с трудом представляли себе, как переживут друг без друга этот гипотетический месяц. Совин представлял молча. Татьяна отплакала свое, и Дмитрий уложил ее спать. А сам отправился на кухню осмысливать прошедший день.

* * *

Через час, когда Совин тихонько ложился в постель, Татьяна проснулась. Острота предстоящей разлуки добавила им сил для этой ночи. Возможно — последней. Хотя вот так думать совершенно не хотелось…

Прошедший день был для Совина удачным. Рано утром Татьяна попрощалась с ним и с заплаканными глазами ушла на работу. Совин сел в кресло, пододвинул к себе телефон, полистал записную книжку, набрал номер.

— Стас, привет, как жизнь молодая?

Многолетняя работа в разных изданиях, необходимость бывать на всяких презентациях, пресс-конференциях и других тусовках естественно приводят к тому, что у человека появляется масса хороших знакомых. Растут и ширятся так называемые корпоративные связи. И сейчас Дмитрий разговаривал с журналистом из популярной московской городской газеты, который много писал о шоу-бизнесе. По совместительству журналист уже лет десять был близким другом Совина.

— Здорово, ты где пропадаешь?

— Работы по уши.

— Знаю-знаю. Станция развивается. Люди говорят, рекламу делаешь хорошо. Кормит тебя твоя голова?

— Кормит. Не шикую, но на хлеб хватает.

— С маслом?

— Бывает и масло. У тебя время есть? Надо встретиться поболтать. Хлеб и масло мои. Идет?

* * *

Встретились днем в маленьком частном ресторане, коих расплодилось по Москве немало. Поболтали о том, о сём. Недорого и вкусно пообедали. Уже за кофе Совин задал интересующий его вопрос. Потом ещё один, потом ещё… Разговаривали долго. И узнал Совин немало…

Стас постоянно выпасался на различных тусовках, бывающих в московских клубах чуть ли не ежедневно. Всю шоу-братию знал в лицо. Перо у него было хорошее, человеком он был не злым, не скандальным, не болтливым. И оттого был принят практически везде, напоен, накормлен, подпитан информацией, иногда весьма конфиденциального свойства.

Но никогда Стас без разрешения эту информацию не использовал. А знал он действительно много. Характеристики людям давал короткие, ёмкие и меткие. Совину доверял и при встречах частенько рассказывал любопытные истории о поп-звёздах и поп-звёздочках.

— Лена Мосина? Ты знаешь, по-моему, она девка неплохая. Только какая-то пришибленная. Да у Виталика не попрыгаешь. Серьёзный мужик! И она делает всё, что он скажет. Но своё дело он знает туго. Он же её раскрутил. Толстый, а прыти у него, как у кузнечика.

— Толстый? — удивился Совин. Он и предположить не мог, что разыскивать Толстого, а он не знал даже, с чего начинать, ему просто не придётся.

— Ну да. Некий Виталий Петрович Клевцов. За глаза его все Толстым зовут. Мужику лет тридцать. Умница — дай Бог каждому. Но и сволочь — не дай Бог. Маму родную продаст. Если предложат хорошие деньги.

— А кто он такой? Откуда вылез?

— Понятия не имею. Сам из Москвы. Начал появляться на тусовках года полтора-два назад. Услуги разные оказывал то одному, то другому. Потихоньку стал для тусовки своим. Потом где-то Лену откопал. А как Марина Снегирева погибла, Лена и начала петь ее песни.

— Он о Марине Снегиревой что-нибудь говорил?

— Говорил о какой-то удивительно талантливой девушке. Где-то в провинции откопал. Обещал вывести её на эстраду и поразить всех. Я думаю, что это и была Снегирева. Хотя фамилии этой Толстый никогда не называл. Снегирева погибла, но он и Лену нормально раскрутил. Я думаю, он такие бабки сейчас срубил, какие нам с тобой и в страшном сне не приснятся. И ещё срубит, будь уверен. Лена сейчас только на взлёте. Её время впереди.

— Слушай, Стас, а с этим Толстым все чисто?

— Не знаю. С такими денежными делами по определению всё чисто быть не, может. Но я ничего такого не слышал. Была, правда, одна история. Мальчишка молодой появился. Говорили, что стишки пописывает. Тоже пытается пробиться в поэты-песенники.

— Почему «тоже»?

— Да таких вокруг поп-звезд знаешь сколько крутится? Сто тысяч штук на одну звезду. А этот пацан с Толстым на тусовках частенько встречался. А потом внезапно пропал. Поговаривали — убили его. Причем глупо, на улице. Шпана какая-то. Забили насмерть. Их так и не нашли.

— И каким боком тут Толстый?