Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

Как эта идея пришла ко мне? Довольно-таки естественным путем, когда я добился права распоряжения фильмом «Игла», после полутора лет переговоров. В советское время, я тебе уже говорил, все фильмы, созданные на студиях, принадлежали студиям, а не частным лицам. Соответственно, когда старая система разрушилась, все эти права унаследовали эти студии. Чтобы их получить, нужно было что-то сделать. Я договорился с «Казахфильмом», правда, не взял себе эти права полностью, а приобрел их себе в распоряжение, в управление. Первоначальной задачей было фильм просто отреставрировать и выпустить приличного качества DVD «Иглы». Все, что продавалось до этого, было сделано с позитивных копий, зачастую не очень хорошего качества. Звук и изображение – ужасные и ниже всякой критики. Цель была создать нормальное коллекционное издание, которые делают сейчас «Мосфильм» и «Ленфильм», выпуская огромное количество отреставрированной советской классики. Чем ждать, кто и когда это сделает, я решил сделать это сам. Начав работу и общаясь с коллегами и друзьями, я подумал, а почему бы не попробовать, поскольку фильм был популярен, а база поклонников Цоя остается широкой и даже среди нового поколения, включая тех, кто родился после его смерти. Наверное, им было бы интересно посмотреть этот фильм в кинотеатрах, раз он уже будет реставрирован. Мы реставрируем его в 2K. Это разрешение достаточное для проекции в кинозалах и для издания на блю-рее. Почему бы не выпустить фильм в ограниченный прокат? Я поговорил с некоторыми прокатчиками. Увидел определенный интерес, – есть прецеденты повторного проката картин, хотя и не такого широкого. Малым количеством копий.

Д.М.: А сколько людей посмотрело оригинальную «Иглу», ты видел какую-то статистику?

Р.Н.: Я читал первый отчет в журнале «Экран и сцена», который тогда регулярно печатал официальные отчеты по прокату. И по тому первому отчету, который попался мне и до сих пор у меня хранится, это было 14,6 миллионов зрителей. Но разные люди говорят о разных цифрах. Вплоть до того, что это была аудитория в тридцать миллионов. Есть огромное количество статистики, которую можно добыть в Госкино. Поразительно то, что фильм вышел на экраны в феврале 89-го года, через много месяцев после сдачи. Не сразу после сдачи в Госкино. Какая-то еще была вокруг него возня, но в конце концов он вышел зимой 89-го года, хотя был сдан в июне 88-го года. И сразу большим количеством копий вышел одновременно везде. Ему дали первую категорию, а это значит, повторюсь, что напечатали около 1000 копий. Но меня удивило даже другое: он шел месяц, потом два, три, потом как-то год спустя, в январе – феврале, я редко в кино хожу, подхожу к кинотеатру и опять вижу фильм «Игла». То есть невероятно – практически год он шел. Видимо, он собирал людей, и кинотеатрам было выгодно до конца использовать эти копии. И там был еще феномен многократного похода в кино. Опять и опять зрители возвращались. И появились фаны, которые по несколько раз смотрели фильм, благо билеты были тогда дешевые, 20 копеек. Пошли, музыку послушали, поторчали под Цоя…

Д.М.: Так у фильма родилась армия фанов?

Р.Н.: Да, и конечно группа «Кино» стала бешено популярной. С момента выхода фильма на экраны, в феврале 89-го, «Кино» начала набирать популярность. То есть если раньше она была в андеграунде и распространялась копиями на кассетах, то теперь они стали все больше и больше попадать на концертные площадки. И фильму это помогало держаться. Так было угодно звездам, что мы сделали совместную работу. Мы же с Виктором – не просто кто-то кого-то нанял, кто-то кого-то продвигал. Такого не было. Мы с ним друзья, и мы с ним познакомились задолго до «Иглы», и другой фильм мы с ним подразумевали вместе делать. И когда он нам подвернулся, мы его сделали, безусловно, вдвоем. Совместное творчество. И, слава Богу, что он оказался востребованным, особенно в тот период. У нас была задача сделать кино, которое понравилось бы нам самим. И когда мы его начинали снимать, это 87-й год, не было четкой уверенности, что фильм разрешат куда-то выпустить на большой экран. Я так еще посматривал на ситуацию и думал, что шансы какие-то есть, и надеяться можно. А Виктор думал, что вряд ли вообще его кто-то примет в Госкино. На полку положат и все. Поэтому мы между собой решили – раз фильм все равно, видимо, столкнется с огромным количеством проблем на пути к зрителю, мы просто не будем заморачиваться и будем делать то, что хотим, и все. Так и работали.

Д.М.: У тебя уже был опыт работы с Виктором Цоем на фильме «Йя-Хха», который не попал в прокат?

Р.Н.: Да, «Йя-Хха» мы снимали в 1986 году, весной. Но фильм «Игла» был полным метром и плановой картиной на киностудии «Казахфильм», которая сдается в Госкино, и Госкино его планирует выпустить в кинотеатры. Фильм «Йя-Хха» – моя собственная работа, не по заказу Госкино или какой-то студии. Были микроскопические средства на съемки этюдов по освещению с операторского факультета, плюс я еще свои деньги вложил. И сделал фильм. Разумеется, это фильм независимый, грубо говоря. А в советское время имели место только официально подтвержденные кинокартины. Не существовало независимого кино. Не было его. Были любительские ленты. Но это 35 мм с перезаписью, с профессиональным звуком. «Йя-Хха» – первый андеграундный и независимый фильм, снятый профессионально. Это был также и первый рок-фильм, не любительский. Но, разумеется, мечтать о каком-либо прокате такого фильма в Госкино в то время, в 1986 году, было невозможно. Его знают специалисты, он пошел по фестивалям, и так далее.

Д.М.: Как к тебе пришла мысль синтезировать «Йя-Хху» и «Иглу» в «Remix»?

Р.Н.: Когда решили выпускать фильм «Игла» заново на экраны, я подумал, что неплохо было бы добавить в него новое. Обычный способ – так называемые режиссерские версии. В фильме всегда больше материала, чем в его законченной форме. И когда эти выброшенные сцены перемонтируются и добавляются в фильм, и выпускаются такие новые версии. Расширенная версия, режиссерская версия и так далее. Так, например, «Апокалипсис сегодня» Коппола выпустил почти на сорок минут длиннее, поставив сцены, которых не было в оригинале – во французском лагере и другие. С «Иглой» такое было невозможно. Материала было отснято огромное количество. Первая рабочая складка «Иглы» была около двух часов. А финальный фильм – восемьдесят минут. Первый показ был на сорок минут длиннее, чем финальная версия. Но дело в том, что все эти срезки были уничтожены. Опять по тому же самому закону, который существовал в Госкино тогда: все республиканские студии хранили срезки в течение года, после чего их полагалось смывать на серебро, серебро отправлять на Шосткинский комбинат для изготовления новой пленки. А целлулоидную основу они сжигали. Раньше, когда вокруг киностудии гуляли и рядом играли дети, эту пленку смытую ворохами таскали. Все было уничтожено. Что оставалось делать? Как делать новую версию фильма? Не римейк, не переснимать все заново с каким-то новым актером, не Виктором, и не с Петей Мамоновым, что для меня не имело вообще никакого смысла. Возникла идея использовать принцип ремикса, который в музыке существует. Потому что сегодня существенной разницы между ремиксом аудиопроизведения и аудио-визуального произведения больше нет. Потому что сейчас все кино монтируется не так, как во времена «Йя-Хха» или «Иглы» – на мувиола так называемом, монтажном столе, на котором пленку ты монтируешь с клеем. А все это теперь оцифровывается и монтируется на компьютере. Поэтому какая разница, что ты монтируешь – музыку, фильм. Мультимедиа. Все в цифре. Все записано. Действительно, а почему бы и нет? И почему эта идея никому в голову не приходила? И для этого что нужно? Принцип ремикса очень прост: берешь оригинальный материал и добавляешь в него любой материал, который считаешь нужным. А мне нужно было добавить материалы с Виктором, которые не сохранились от оригинальной «Иглы», но сохранились от «Йя-Хха». Они идеальным образом вписывались в ту драматургическую линию, которую я добавляю в фильм. Где я объясняю причины, почему Спартак должен ему денег, сколько денег, как это произошло. И вот этот материал из «Йя-Ххи» очень хорошо туда вкладывался, в эту мою идею. С другой стороны, мне требовались досъемки. Я их доснимал с теми же актерами: Башировым, Мамоновым, Мариной Смирновой, Архимедом Искаковым, Геной Люем. Плюс новых ввел актеров типа тебя и Светы Зомбигерл. И получился очень интересный такой микс. Реально ремикс. Кино ремикс.