Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

20 октября в «Экслибрисе», приложении «Независимой», в рубрике «Пять книг недели» представили «Огни эмиграции». Смешно, но основного тиража 3-й книги нет до сих пор. Отвез «Мужские игры на все времена» – Мария никак не реагирует. «Подождите… потом…» А мы с Ще тем временем погружены в Хронику, Ще набирает двухтысячные годы, я все время кручу и дополняю 30–80-е года. То есть я в первом томе, Ще – в третьем…

Что ни день, то кто-то ляпает из чиновников надменно-хамское. Чиновница из Саратовской области Наталья Соколова в ответ на жалобы на низкие пенсии отрезала: вполне могут прожить и на 3,5 тысячи рублей, «на макарошки хватит!». Соцсеть и пресса взорвались. А Главмерз на форуме на Валдае спокойно говорил о ядерной войне, мол, все погибнем, но «мы как мученики попадем в рай. А они просто сдохнут…» Как мило и деликатно о наших врагах. Грязный язык – грязные мысли…

А вчера в честь 100-летия Александра Галича было много программ и песен. Это по каналу «Культура», а в газете «Культура» юбилей Галича проигнорировали: не было такого в русской культуре!.. Мерзавцы!

Облака плывут в Абакан,

Не спеша плывут облака…

Им тепло, небось, облакам,

А я продрог насквозь, на века!..

28 октября – прорезался Стриж. Живой, что уже хорошо. Хвастался, что ему помогает молодая помощница: ищет информацию, подбирает тексты, отвозит, договаривается и т. д. Она и его соавтор, вместе сотворили материал об Александре Надеждине, беллетристе, публицисте. Я говорю Саше – помоги найти такую помощницу, а он в ответ валяет ваньку. Куркуль, до этого хвастался знакомством со славистами и ни с одним не познакомил. Только для себя, любимого…

24-го неожиданный выезд в библиотеку Боголюбова на Новослободскую по просьбе Дмитриенко, проректора Литинститута, который на встрече ветеранов в ЦДЖ просил заменить заболевшего какого-то писателя по ТВ-трансляции на регионы. Не знаю, что это такое (в технических новинках я дикарь из Ориноко), и пришлось говорить по маленькому экрану, обращаясь к невидимой публике, к студентам различных культурных учреждений и литстудий. Тема: литературная критика: зарождение и развитие. Начал с Белинского, а закончил советским критиком Авербахом со товарищами, о том, как травили поэта Павла Васильева ретивые ребята из журнала «На посту», а травимый и гонимый отвечал:

По указке петь не буду сроду.

Лучше уж навеки замолчать.

Не хочу, чтобы какой-то Родов

Мне указывал, про что писать.

По скайпу (это был скайп?) говорил молодым, что у начинающих литераторов несколько дорог: замкнуть в Башне из слоновой кости, слиться с массой или пресловутая половина: фифти-фифти, дружить с Компромиссом Компромиссовичем, но при этом держать фигу в кармане. Или самое отчаянное: бороться за свободу и независимость, как, к примеру, Анатолий Марченко или Вадим Делоне. Слово «баррикады» я не произнес… И было много звонков, спрашивали из Барнаула, Одессы, Севастополя и других городов. Вот такое было неожиданное выступление.

Позвонили из библиотеки Белинского, но я отказался: далеко ехать. Несколько дней страна гудела в связи со смертью Николая Караченцова: 74 года, из них 13 лет в положении «овоща». Как написала «Комсомолка»: «гений легкого жанра».

И ушел один из героев «Огней эмиграции» – Анатолий Гладилин в 83 года. И, значит, книгу прочитать не успел…

6 ноября – 3 ноября с Ще тихо отмечали 51 год удачного брачного союза. Долго думали, куда поехать. Остановились на выставке Михаила Ларионова в Доме художника на Крымской. Приехали и раздумали: много народа, в залах духота, и мы c Ще, как люди капризные и немного вздорные, фыркнули и решили не ходить на выставку. И пошел я узнавать, когда откроется очередная Нон-фикшн. Обратно по серым невзрачным ступенькам, оступился и бухнул, но мягко – руки-ноги целы, ушибов нет, как говорится, Бог миловал. Но остался какой-то осадок: в знаменательный день. Кто виноват? Плохое зрение, слабые ноги, плохая координация, короче, 86 лет. Но собрал себя и отринул неприятное падение, и решили погулять по набережной вдоль Москвы-реки. Приятно погуляли под жалобный скулеж Ще: «Хочу море и бисквит!..» Моря нет, да и бисквиты наши делать не умеют…

Осмотрели выставку на чистом воздухе – от бюста Ленина до обнаженной женской скульптуры. Ничего выдающегося, ремесленничество. И домой… 4–5 ноября гуляли около дома с заходами в магазины за продуктами: один и тот же надоевший набор. И работали. Ще влезла в набор 2010 года, а я выстраивал хронику 1984 года – пропущенный год в «изумрудной книге» – «Наедине со временем». Многое забыто, и читал с интересом и удивлением: это что, про меня?!. А еще футбол: классная игра «Барселоны» и «Реала», какие-то фильмы: прекрасная французская лента «Равнодушное сердце» (оно же «Ледяное») с Эммануэль Беар и Даниэлем Отеем. И так себе наш «Любимая женщина механика Гаврилова», два мира – два кино…

16 ноября – 15-го состоялась презентация 3-го тома «Огни эмиграции» в Доме русского зарубежья. У них сломался сайт и, соответственно, не вышло оповещение. Поначалу я был в шоке: 10 человек. Но потом стали подходить, в итоге полный малый зал. В большом зале был вечер, посвященный белому генералу Каппелю, и там было меньше гостей, чем у меня. Привезли книги из издательства и продали штук 20. Из своих были Юра Герман, Комракова, Аида, как всегда, опоздала с мамой… Ну, а я, кажется, не подкачал: начал рассказ с Тургенева, который жил в Париже, но не являлся эмигрантом, а далее по хронологии эмигрантских волн, от Бунина и Гиппиус до Коржавина, Войновича, Оскара Рабина и др. И 9 багровых роз преподнесла студентка от не пришедшей Анны Викторовны (были совместные планы, но так и не осуществились).

В программе «Агора» была интересная программа о наступившей цифровой эпохе. Понравилось выражение: «Объем информационного потребления».

У меня он с явным перебором… Ще, читая «Пещеры» Марка Алданова, наткнулась на цитату, которую мне зачитала: «Может быть, Россия политически спасется, но морально она обречена на гибель. Впрочем, кажется, в истории появилась такая власть, которая вполне способна всех обратить в подлецов. Отсюда и задача эмиграции – спасти остатки русской духовной культуры…» – так говорил один из персонажей алдановской книги. И в «Истоках» Алданов утверждает, что дым Отечества – не метафора Грибоедова, а метафора из Гомера.

23 ноября – на днях прочитал интервью с 82-летним композитором Раймондом Паулсом. Он говорит, что «особенно рад, что все-таки может дойти до рояля…».