Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

На выезде из Лохги́лхеда (Lochgilphead) замечаю сзади скромный местный «Ровер», который на этом извилистом участке дороги приклеился к моему BMW.

Я, между прочим, не любитель гонок, но скорость у нас довольно приличная, а задерживать человека не хочется. Впереди – прямой участок дороги, можно втопить педаль, но я этого делать не собираюсь, а прижимаюсь к обочине, чтобы незнакомый друг мог меня обогнать. Он этой возможностью не пользуется, из чего я заключаю, что нас обоих все устраивает.

Начинается мелкий дождик, а дорога еще не высохла после ночного ливня, поэтому на дисплее пару раз моргают индикаторы антипробуксовочной системы, свидетельствуя о кратковременной потере сцепления с поверхностью. Наконец BMW чуть отрывается от старенького «Ровера», но при въезде в Тарбет он вновь у меня «в багажнике». Жаль, что для таких случаев не предусмотрено жеста, изображающего поднятие шляпы: управляй этот парень BMW, а я – стареньким «Ровером», он бы оторвался от меня на первой же паре миль, даже если бы я знал эту дорогу.

По магистрали 83 к югу от Тарбета – естественно, за паромным причалом Айлы в Кéннакрейге (Kennacraig) – ехать вполне комфортно: скорость невысокая, поскольку здесь много населенных пунктов и бугров, но местность приятна глазу: открытая, холмистая. Напоминает ведущий на запад участок автомагистрали А77 от Джирвана (Girvan) до Странрáра (Stranraer). Погода в промежутках между дождями ясная, на горизонте виднеются утесы Ирландии.

Въезд в дистиллерию «Спри́нгбэнк» (Springbank) – с главной улицы Кэмпбелтауна.

Сейчас в Кэмпбелтауне находятся лишь две или три полностью рабочие дистиллерии. А раньше были десятки.

Винить в этом стоит весь этот цикл «бум-спад».

В конце девятнадцатого века Кэмпбелтаун в самом деле превратился в столицу производства шотландского виски. Хотя по своей производительности он и не обошел Спейсайд, но почти сравнялся с ним по количеству дистиллерий в районе и, конечно, в большей степени сосредоточился на производстве именно виски, чем любая область в Спейсайде и вообще в Шотландии. В то время эта местность и вправду пропиталась запахом виски, запахом перегонки; вскоре запасы местного ячменя истощились, и пришлось доставлять его не только из других областей Шотландии, но и из Дании, и даже из России. Сухую барду экспортировали в Германию – якобы в качестве фуража для лошадей прусской армии.

На полученные доходы местные магнаты, производители виски, строили особняки. А для Кэмпбелтауна, не имеющего конкурентов центра производства виски на западном побережье, наступил период бурного развития. К 1891 году в этом, по сути, крошечном, невразумительном, затерянном в заболоченной пустоши городке с населением менее чем две тысячи человек был зафиксирован самый высокий в Британии доход на душу населения – и все благодаря виски.

Такая ситуация не могла продолжаться долго – и вскоре переменилась.

Успех вскружил производителям головы, и они снизили стандарты качества. В отрасли, где результаты видны лишь через три года, а то и намного позже, это было не просто уступкой вечному соблазну, но и полнейшей, почти фатальной глупостью. Более того, спекулянты начали скупать целые склады с еще не выдержанным спиртом, таким способом поощряя дальнейший рост его производства. Развитие, казалось бы, шло по восходящей, приток денежных средств стимулировал производство, но в период наибольшего благоденствия вдруг прозвучал первый звонок, который очень скоро перерос в оглушительный гром: во главе угла оказалось не количество, а качество – и вся эта шаткая, спекулятивная, халтурная башня рухнула. Первая мировая война положение не спасла; упадок довершило сочетание таких факторов, как штрафное налогообложение, которое ввел последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии Ллойд Джордж, массовая послевоенная безработица в Глазго и истощение местных залежей угля.

В двадцатые годы, когда США проходили испытание «сухим законом» – это был продиктованный благими намерениями, но в целом совершенно безумный эксперимент, – Кэмпбелтаун вновь стал процветать, но опять же преимущественно за счет производства дешевой продукции, и после повторения бума с последующей депрессией, как и два десятилетия назад, местное производство вновь оказалось в состоянии стагнации, которая длится и по сей день.

«Спрингбэнк» – единственный луч света во всей этой печальной истории о закате коммерции. На вискикурне «Спрингбэнк» производство организовано так, как почти нигде: солод здесь производят из собственного ячменя, выращенного в этих же местах, окуривают и сушат ячмень над тлеющим торфом, добытым здесь же, нагревают перегонные аппараты непосредственно на угле, не охлаждают фильтр и не подкрашивают виски жженым сахаром, а кроме того, перегоняют спирт по два-три раза.

В итоге получается высококачественный напиток, с восхитительным вкусом, не имеющий себе равных, бесспорный претендент на место в десятке лучших молтов Шотландии. И, судя по прошлому опыту, этот виски имеет все шансы потеснить даже замечательный Gran Reserva с места лучшего скотча, который мне приходилось пробовать. В этом виски ярко проявляются островные и конкретно айловские оттенки, с глубоким, изысканным, но пикантным и несколько бодрящим вкусом. Напиток, который прекрасно подойдет к мясным и рыбным блюдам, пронизанный нотками морского воздуха, насыщенного солью, и земли, в которой переплетены корни растений. Виски пятнадцатилетней выдержки, который я покупаю в кэмпбелтаунском магазине «Кейденхед» (Cadenhead), принадлежащем дистиллерии «Спрингбэнк» с 1969 года, – это просто торфянистое чудо, где соперничают вкусы соли и почвы, приправленные сладостью и целым спектром маслянистых портово-смолистых ноток.

Некогда процветавший регион, знаменитый исключительным, очаровательным, безупречным виски, теперь представлен только «Спрингбэнком», да еще дистиллерией «Лонгроу» (Longrow) и вполне самостоятельным предприятием «Глен Скоуша» (Glen Scotia): его виски, как ни печально в этом признаваться, глубоко меня разочаровал – единственный из тех, что я дегустировал, не считая «Окентошена» (Auchentoshan). Тогда, в мае, пригубив виски 1990 года из линейки «Сигнатори» (Signatory), мы с Лэсом ошеломленно уставились друг на друга, не в состоянии поверить, что дегустируемый напиток считается вполне качественным молтом. Маслянистый – честно говоря, неприятно маслянистый и какой-то несвежий. Обычно «Сигнатори» неизменно предлагает ассортимент редких и интересных сортов виски, так что, хочу верить, нам просто досталась неудачная бутылка.

В любом случае пока трудно определить точно, какое положение занимает «Спрингбэнк», лучше дождаться, когда передо мной будут стоять все сорта, и тогда уже делать выводы.

Вискикурня «Лонгроу», которая некогда просто бутилировала скотч из старых бочек, принадлежавших заводу «Спрингбэнк», владельцу бренда, теперь прилагает все усилия к тому, чтобы выпускать виски, абсолютно не похожий на обычную продукцию «Спрингбэнка»: еще более тяжелый, более торфянистый (даже резко-торфянистый) и вместе с тем более мощный, с букетом, напоминающим глубокое дыхание соснового леса. Моя бутылка из «Кейденхеда» вполне характерный образец виски десятилетней выдержки, и очень мне нравится, но, как уже говорилось, я пытаюсь, если можно так выразиться, преодолеть свои вкусовые предрассудки; человеку более чувствительному этот болезненный процесс не доставил бы никакого удовольствия.