Они хотят быть как мы - Джессика Гудман

Я хлопаю ресницами и поднимаю голову к небу. Там простирается целая галактика. Миллион крошечных светящихся точек. Звезды мерцают, как бриллианты. Я могу построить всю свою жизнь на идеальной карте сегодняшней ночи.

– Здорово, да? – говорит Квентин.

– Дух захватывает, – эхом отзывается Никки.

Они все присоединились к нам, оставив гостей резвиться у прощального костра.

– Вон тот похож на член, – излишне громко восклицает Роберт.

– Тсс, придурок! – одергивает его Марла. – Все испортишь.

– Ай, отстань!

Внезапно на меня накатывает смех. Я смеюсь безудержно, до колик, и приходится согнуться пополам, чтобы взять себя в руки.

Никки тоже начинает хихикать, и довольно скоро мы все впадаем в истерику, заливаясь хохотом, в устье пролива Лонг-Айленд-Саунд, под россыпью звезд, которую мои друзья нашли только для меня.

Генри первым приходит в себя, и вскоре мы снова замолкаем, глядя вверх. Интересно, кто мы сейчас и надолго ли останемся такими? Узнаем ли друг друга через год? Через десять лет? Интересно, кем бы стала Шайла, будь она жива? Каким был бы Грэм, будь он с нами здесь и сейчас? Какой урон мы нанесли друг другу и сможем ли когда-нибудь залечить раны? Готовы ли мы отпустить друг друга?

Я слегка поворачиваю голову и нахожу свои созвездия: Большую Медведицу, Лиру, Орла, Тельца. Мои константы. Мои истины. Падающая звезда пролетает по небу, взрывается и исчезает. Мягкие волны тихо плещут у наших ног.

Вместе мы вглядываемся в темноту, чтобы найти свет.

Мы сделали это.

Мы выбрались оттуда живыми.

Как всегда, прежде всего я хочу поблагодарить моего неутомимого литературного агента, Алиссу Рубен. Она верила в эту историю с первого дня, как верила и в меня. Я так благодарна ей за упорство, терпение и руководство.

Моя искренняя благодарность команде Paradigm, всем, кто планировал встречи и телефонные звонки, обсуждал со мной контракты и просто был лучшим в своем деле. Отдельное спасибо Кейтлин Догерти и Мейдлин Флэкс.

Мой редактор, Джесс Хэрритон, – настоящий подарок писателям и волшебник сторителлинга. Она увидела, что может получиться из этой книги, и помогла сделать ее намного богаче, глубже и осмысленнее. Я восхищаюсь ее мастерством и щедростью. Джесс, жду не дождусь возможности снова поработать с тобой.

Все комплименты – невероятной команде дизайнеров и художников, которые придумали концепцию и оформили изысканную, неотразимую обложку: Кристин Блэкберн, Мэгги Эдкинс и Джессике Дженкинс.

Спасибо гению рекламы, Элайзе Маршалл. Я поняла, что это мой человек, как только она заказала жареную картошку.

Я выражаю благодарность всем и каждому, кто трудится в издательствах Razorbill и PenguinTeen, кто сплотился вокруг Джилл и ее друзей. Мне несказанно повезло иметь такую команду поддержки. Спасибо вам, Криста Ольберг, Джеймс Акинака, Кристин Бойл, Кара Браммер, Кристина Коланджело, Алекс Гарбер, Дебора Каплан, Дженнифер Клонски, Бри Локхарт, Кейси Макинтайр, Эмили Ромеро, Шеннон Спэнн, Маринда Валенти, Фелисити Валленс.

Эта книга получила возможность выйти за пределы печатных страниц благодаря тем, кто верил в ее безграничный потенциал. Меган Оливер и Мэтт Сноу из Paradigm, с вами я хожу по облакам.

Я готова прокричать слова благодарности Саше Левитс, моему юридическому воину. Ее невозмутимость и свирепость – достойные качества настоящего профи.

Спасибо тебе, Сидни Суини, ты показала мне, как на самом деле выглядит тяжелая работа. Твоя поддержка не сравнится ни с чем.

Джилл и Игроки родились как идея в мастерской молодежной литературы Мелиссы Дженсен в Пенсильванском университете (да, это реальная мастерская; и да, это мечта). Мелисса, спасибо за ту записку на полях: «Жду не дождусь, когда вы это опубликуете!»

Помню, много лет назад я пришла на собеседование к Лоре Брунстайн в редакцию Cosmopolitan, и она спросила меня: «Чем ты на самом деле хочешь заниматься?» Поскольку речь шла о трудоустройстве, сам собою напрашивался ответ: «Работать здесь». Но, к лучшему или худшему, я призналась: «Хочу писать молодежные романы, но со временем, наверное? Не сейчас». На что она сказала: «Зачем же ждать?» Спасибо за подсказку, ЛБ.

Спасибо моим редакторам из Entertainment Weekly: Тине Джордан, Кевину О'Доннелу и Крису Розену. Вы убеждали меня продолжать, просто продолжать писать, и всегда говорили «да».

Я безмерно благодарна команде Cosmopolitan – прошлой, нынешней и будущей. Спасибо за мемы, жизненные советы и неиссякаемые запасы чипсов и шампанского. Жизнь слаще, потому что вы рядом. Особая благодарность Фэй Бреннан, Мередит Брайан, Кэти Коннор, Саше де Герсдорф, Мэри Фама, Дани Кам, Софи Лавин, Эшли Орман, Джесс Пелс, Мишель Промаулайко, Андреа Стэнли, Молли Стаут, Сьюзен Свиммер и Хелен Зук. Элли Холлоуэй сделала из меня красотку на фотографии, и, черт возьми, у нее это здорово получается.

Изабелла Биденхарн, Эли Джафф и Кейс Викман были одними из моих первых читателей. Спасибо за ваши вдумчивые комментарии и поддержку, когда финал еще даже не просматривался и опускались руки. Колетт Блум и Марли Голдман прочитали много-много-много черновиков этой рукописи, и я до конца своих дней буду благодарить их за драгоценное время, обратную связь и любовь. Эй, ребята, вы сделали эту книгу лучше.

Спасибо моим друзьям, которые утешали в теплых объятиях, когда мне становилось невмоготу, и праздновали вместе со мной, когда все получилось. Черт возьми, мне так повезло с вами: Мэдди Бордман, Джина Коттер, Лайза Гейсмар, Мэди Гликман, Джош Голдман, Кэти Голдрат, Махати Косури, Элли Левитт, Лора Розенблюм, Джордан Сейл, Эндрю Шленгер, Дерек Тобиа, Люси Вулф, Ари Вулфсон.

Спасибо моей сестре Хэлли за то, что научила меня публиковать сторис в Instagram, чтобы отметиться новой книгой. Ты – моя самая преданная болельщица. Ты – мой герой. Бесконечно люблю Бена и Лею за шоколадное печенье и обнимашки (соответственно, конечно).

Я – писатель, потому что читатель, а читатель я потому, что мои родители, Кэндис и Дэвид, с самого раннего детства водили меня в книжные магазины и библиотеки. Они позволяли мне выбирать все, что я хотела, и никогда не подвергали мой выбор цензуре. Они были пропагандистами печатной книги и всего процесса книгоиздания. Они позволяли мне читать в долгих поездках на машине и в ванне. Они всегда говорили «да» книгам. Спасибо вам, дорогие, за то, что открыли для меня этот мир, за бесконечную любовь и силу.

Я люблю тебя, Максвелл Стрекен. Все только начинается.