Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

Песня, которая сначала называется «Never Be Alone (потом при переиздании ее переименовывают в «We Are Your Friends») становится сначала большим клубным хитом, а затем и большим поп-хитом, то есть попадает в мейнстримовые чарты. Затем на нее снимается видео, и этот клип получает премию MTV Europe Music Awards. Короче говоря, классическая история про то, что «пацаны к успеху пришли». Причем это тот случай, когда оригинал-то, в общем, мало кто слышал, эту песню мы знаем исключительно в ремиксе. Ремикс этот перевернул жизнь не только Justice, но и самой группы Simian, на которую ремикс и сделан. Вскоре группа развалилась, и часть ее участников начала сочинять уже совершенно другую, танцевальную музыку под именем Simian Mobile Disco и добилась в этом качестве немалых успехов.

Благодаря усилиям Justice и их коллег, ко второй половине 2000-х образ французской клубной музыки меняется едва ли не на противоположный. Если в 1990-е Франция символизировала мягкий звук, то в нулевые это уже скорее синоним звука жесткого, почти рокового. И первый альбом Justice, и третий альбом Daft Punk «Human After All» – это в первую очередь набор очень резких и громких рифов.

Через лейбл Kitsune во французскую обойму попадают и некоторые иностранные группы, которые играют при этом очень французскую по духу музыку. Это, например, немцы Digitalism, которые танцевальные хаус-ритмы совмещают с перегруженными рок-клавишами и даже иногда с вокалом. Звук у них настолько характерный, что все считают, что они французы, хотя на самом деле группа родом из Гамбурга. В том же ключе в середине 2000-х работает еще один французский музыкант, уроженец Дижона, который называет себя Vitalic. В 2005 году у него выходит дебютный альбом под названием «Ok Cowboy», про который шутят, что гитарные риффы в нем – это лучшее, что появилось в рок-музыке за последние 10 лет. Альбом при этом, естественно, танцевальный. В общем, французы будто бы пытаются создать клубно-танцевальный вариант группы AC/DC, что сказывается и на концертной подаче этой музыки. Justice ведут себя абсолютно как рок-звезды, на концерте за их спинами установлена целая стена «комбиков» Marshall. При этом играют они, разумеется, с лаптопов.

Тенденция на сближение клубной музыки с роком и даже превращение ее в «новый хеви-метал» быстро становится глобальной – это уже не чисто французская история. С одной стороны, конец нулевых – это нью-рейв, то есть это единение рока и рейва. С другой – вторая половина 2000-х – это начало победного шествия жесткой и зудящей клубной музыки в целом. Набравшие тогда ход дабстеп и электро-хаус – все это прекрасно укладывается в этот тренд. Ну а несколькими годами позже из этого разовьется EDM – Daft Punk, например, здорово повлияли на того же Skrillex, но речь здесь не о привычных нам Daft Punk времен «Around The World» или «One More Time», а скорее о о треке «Robot Rock».

Но надо сказать, что, когда в мире началась идээмная гонка вооружений, то есть когда каждый следующий артист начинал звучать еще тяжелее и с еще большим количеством зудящих пил, французы вспомнили о корнях и несколько сдали назад. Второй и третий альбомы Justice хоть и звучат очень плотно, но все же на порядок мягче первого. В них по-прежнему есть рок-корень, но это уже скорее арт-рок. Ну а четвертый и самый успешный альбом Daft Punk «Random Access Memories» – это уже полномасштабная ода 1970-м. Там есть и классическое живое диско, и баллады, и трек с Джорджио Мородером. Причем в каком-то смысле Daft Punk в очередной раз удалось сломать систему. Песня «Get Lucky» стала самым коммерчески успешным синглом 2013 года по куче разных версий, это был настоящий гремящий летний хит, звучавший из каждого утюга. Одним из соавторов этой композиции стал великий американский диско-продюсер Найл Роджерс, известный по группе Chic. Его эта запись, по сути, вернула в бизнес, он снова стал очень востребованным, а «Get Lucky» теперь регулярно играет на своих концертах, неизменно сопровождая комментарием, что, мол, «Это же я, я написал!». При этом, если задуматься, в момент выхода «Get Lucky» никаким трендам не соответствовала. Мода 2013-го – это или громкий и очень шумный EDM, или же минималистичный цифровой RB. Перед нами тот редкий случай, когда музыкант-визионер совершает не одно открытие, пусть даже открытие в коммерческом смысле, а несколько.

Но самое интересное, что в последнее время в сегменте глобальной, массовой и коммерческой поп-музыки, где много лет доминировал сугубо американский звук, к концу 2010-х – началу 2020-х наметился локальный ревайвал мягенького френч-хауса конца 1990-х. Например, в песне The Weeknd «I Feel It Coming», которую продюсировали все те же Daft Punk (а это был гигантский, планетарный хит), до «Music Sounds Better With You», в общем-то, полшага. Прямой бит, фильтрованные диско-лупы, вокал, ну разве что ритм помедленнее. Попахивает породистым френчем и у Doja Cat в «Say So», и у Дуа Липы в альбоме «Future Nostalgia». Кажется, французский звук снова в моде – мягкость и чувство меры, а также любовь к диско у парижан в крови, а значит, за будущее парижской клубной музыки можно быть спокойным. А там, глядишь, и весь остальной мир подтянется.

XVIII. Модульная сцена

Начало маршрута

Сан-Франциско. США

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1017?yqrid=wQajtbeyaLT

Далее мы отправляемся в Калифорнию, в город Сан-Франциско, и речь пойдет о модульных синтезаторах и той музыке, в массе своей довольно авангардной, которая при помощи этих удивительных машин создается. Особенность этой главы в том, что говорить мы будем не только о музыкантах, но и об инженерах-изобретателях – о тех, кто, собственно, и создал те синтезаторы, развитие которых и привело к появлению новой музыкальной сцены. Без этих людей электронной музыки в том виде, в котором мы ее знаем сегодня, просто не существовало бы.

Сан-Франциско мы выбрали центральной точкой нашего рассказа, потому что именно там работал главный инженер-новатор по части создания синтезаторов Дон Букла. Именно там при помощи букловских синтезаторов была записана первая электронная пластинка, изданная на классическом лейбле, то есть признанная таким образом серьезным музыкальным произведением. Речь об альбоме «Silver Apples of the Moon» Мортона Суботника (1967). Но