Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Уиллард Хайк слышал, как Лукас жаловался в том же духе и прежде. «Он расстраивался, потому что считал, что должен получать от фильма больше, – сказал Хайк. – Джордж смотрел на это, как бизнесмен, и говорил: “Подождите. Студии занимают деньги, берут сверху тридцать пять процентов комиссии за реализацию… Это безумие. Почему бы нам самим не занять деньги?” Так что причиной самых храбрых и/или безумных его поступков была не эстетика, а финансы»[927].

Когда речь зашла о продолжении, Лукас буднично сообщил Лэдду, что будет финансировать фильм сам, используя прибыль от «Звездных войн» в качестве залога при банковском займе, а «Фокс» поручит дистрибуцию фильма. «Это меняло всю суть сделки – никто подобного не ожидал», – сказал Лукас[928], а также отметил с некоторым ликованием, что «когда ставки поменялись и вся система заработала против студий, они почувствовали себя преданными и обманутыми»[929]. «Фокс» также согласилась передать Лукасу чистовой монтаж, пообещала не вмешиваться в производство и передала все права на мерчендайзинг и показы на телевидении. С такой позиции невмешательства студия по договору получала тем меньшую долю от прибылей, чем больше фильм зарабатывал, и финальная точка была 22,5 % в пользу «Фокс» и 77,5 % в пользу «Лукасфильм».

У Лэдда не было особого выбора. Множество других студий с готовностью приняли бы эти условия или даже худшие, лишь бы заполучить «Звездные войны»; по крайней мере во вступительных титрах все еще будет логотип «20-й век Фокс». Спилберг совсем не удивился жесткой тактике Лукаса. «На месте руководителя вы бы внезапно поняли, что если заключаете сделку с Джорджем Лукасом, то больше не работаете на «Фокс», теперь вы работаете на Джорджа Лукаса, – сказал Спилберг, – и именно Джордж будет принимать все решения»[930].

Лукас строго обошелся с «Фокс», но лишь потому, что, по его мнению, студия почти не сыграла роли в успехе «Звездных войн». Однако для тех, чей вклад он ценил, Лукас был самым щедрым благодетелем. Как и ранее с «Американских граффити», Лукас с Керцем поделились прибылью со своими сотрудниками, разделив проценты – и доли процентов – между Хайками, Джоном Уильямсом, Беном Берттом, юридической конторой Поллока, Ригорда и Блума, режиссером по подбору актеров Фредом Русом и самими актерами. «Я получил четверть процента от “Звездных войн”, – с воодушевлением рассказал Марк Хэмилл «Чикаго трибьюн». – Я заработаю кучу денег на этой картине»[931]. И не только Хэмилл; Спилберг тоже выиграл кусочек «Звездных войн» в результате спонтанного спора с Лукасом о том, какой фильм – «Близкие контакты» или «Звездные войны» – окажется более успешным. «[Джордж] сказал: “Ладно, знаешь, что. Я обменяюсь с тобой процентами… Я дам тебе 2,5 % “Звездных войн”, если ты мне дашь 2,5 % “Близких контактов”, – вспоминал Спилберг. – Так что я сказал: “Хорошо, на это я поставлю. Отлично”»[932]. Это была хорошая ставка, которая принесла Спилбергу за следующие четыре десятилетия более 40 миллионов долларов.

Той осенью Лукас основал новую компанию, «Чаптер Ту Компани», задачей которой было заниматься производством и финансированием пока еще безымянного сиквела. Это уладило административную сторону дел для «Лукасфильм», но стояла проблема ILM, которая почти что растворилась после окончания работы над «Звездными войнами». Лукас точно собирался перезапустить компанию, но хотел, чтобы в этот раз его волшебники по спецэффектам находились в Северной Калифорнии, ближе к его штаб-квартире в Паркхаузе. «Переезд команды по спецэффектам на север на самом деле возник из идеи “Зоотроп”, – объяснял Лукас, – которая заключалась в том, что мы делаем свои фильмы на основе своей инфраструктуры. И если у нас будет самая лучшая инфраструктура, мы сможем снимать лучшие фильмы и оплачивать ее своими фильмами. Я пытаюсь продолжить эту философию»[933]. О чем Лукас не упомянул, так это о том, что после переезда ILM на север ему будет легче вмешиваться в процесс работы. Во время работы над «Звездными войнами» он оставил ILM в Лос-Анджелесе саму по себе, и там, по его мнению, Дикстра бездельничал и сжигал слишком много денег, разрабатывая камеру со своим именем. Лукас не собирался допустить повторения ситуации.

Во-первых, он не взял Дикстру с собой на север. По официальной версии сам Дикстра отказался продолжить работу с ILM, чтобы остаться в Лос-Анджелесе и основать свою компанию, но правда была в том, что «меня не пригласили», – как просто сформулировал Дикстра[934]. Конфликт между Лукасом и Дикстрой стал личным. Лукас распределил несколько процентов из своей доли и раздал подарки ключевым сотрудникам ILM, но не Дикстре: Лукас рассматривал его лишь как наемного работника, а не командного игрока. Сердитый и теперь безработный Дикстра основал собственную компанию и арендовал оборудование ILM, чтобы начать делать спецэффекты для телефильма канала ABC, «Звездный крейсер “Галактика”». Это был намеренный выпад в сторону Лукаса, который уже обвинял создателя «Галактики», Глена Ларсона, в подражании «Звездным войнам»; перебранка продолжалась почти до премьеры фильма, и на то была причина: когда прошел первый показ, критики отметили, что спецэффекты Дикстры для «Галактики» выглядели невероятно похожими на «Звездные войны», а зачастую были лучше. «Возможно, мне стыдно из-за этого», – с усмешкой отметил Дикстра[935].

Вместо Дикстры Лукас назначил во главу команды по спецэффектам рабочую лошадку ILM, Денниса Мюрена, вместе с Брайаном Джонсоном, ветераном такого проекта, как «Космос: 1999». Лукас особенно был доволен Джонсоном, который работал быстро и дешево. Если «быстрее, оживленнее» – режиссерская мантра Лукаса для актеров «Звездных войны», то слоганом сиквела стали слова «дешевле и скорее». Для ILM Лукас приобрел складское помещение на Кернер-бульвар в Сан-Рафаэле, где ранее размещалась компания «Кернер Оптикал», меньше чем в шести милях от его дома в Сан-Ансельмо: достаточно близко, чтобы объявиться без предупреждения в любое время суток. Лукас оставил таблички «Кернел Оптикал» на двери, чтобы отвлечь любопытные носы и рыскающих поклонников; несколько моделей из «Звездных войн» были украдены со склада ILM в Лос-Анджелесе, а упорные фанаты перебирали мусор, сваленный за зданием, в поисках бракованных частей СИД-истребителей. Скрывшись в здании без опознавательных знаков в Сан-Рафаэле, Мюрен и Джонсон начали потихоньку обустраивать новую мастерскую и нанимать сотрудников для создания фильма, которого еще не существовало даже на бумаге.