Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - Александр Никишин

– Нет, я очень и очень удивлен! – говорит он, сморщив страдальчески лицо. – Почему вы пьете иностранную водку! Это, как если вы везете к нам в Англию виски из Москвы, а мы все только его пьем! Правильно сказал?

– Правильно.

– Но это же неправильно, так жить нельзя. Нет, я в шоке: вы не умеете продать вашу водку Вы, русские, просто крейзи!

На самом деле эти все наши разговоры: умеют – не умеют русские торговать крепким алкоголем – начались с моей статьи «Взгляд на русскую водку из туманного Лондона. В тумане и Россия, и русские, и их национальный напиток – водка», которую я опубликовал в одной из московских газет.

«На берегах реки Темзы лежит, как известно, город Лондон. Возле Темзы стоит старый-старый замок Тауэр, тюрьма в прошлом. Возле Тауэра на мосту в бумажном мешке с объедками нагло торчит порожняя бутылка местной водки. Этикетка заставила нагнуться и прочитать: «IMPERIAL TSAR. VODKA».

Перевожу на русский: «ИМПЕРАТОРСКИЙ ЦАРЬ». Вынимаю из мешка в недоумении, удивляясь феноменальному нахальству местных производителей алкоголя. Компания японцев-папарацци смотрит на меня с уважением и даже восторгом и пытается заснять на камеру. Для них я местный колорит. Англичане шарахаются, как от прокаженного. На иностранца, собирающего пустые бутылки на Крымском мосту, москвич смотрел бы так же. Водка английская, дешевая по местным меркам-2 фунта 50 шиллингов. Новая мода местного рабочего класса – 250 граммов водки и кружка пива – дорогому виски тут нечего делать.

Зато и в башку бьет серьезно.

Все байки про то, что англичане пьют только виски, – только байки. Англичане, как и любой другой народ, ищут что подешевле и чтобы с ног хорошо валило. Еще они охотно пьют водку «Kirov», считая, что названа в честь русского императора.

Или «императорского царя»?

Про сталинского наркома Кирова, якобы Сталиным убитого, кажется, знают только высоколобые, хотя, надо сказать, даже высоколобые (не все!) не знают про то, что настоящая водка производится только в России, а не в Польше и не в Германии.

Впрочем, простые люди не слишком заморачиваются на этот счет, многие тут считают, что Германия и Польша – это одно и то же, поэтому легко соглашаются, когда им говорят, что настоящая водка – только из Польши, которая рядом с Германией. Пресса, кстати, об этом пишет много и убедительно: водку придумали поляки, соседи немцев.

О русских речи нет, русские очень далеко, русские – в Сибири, там морозы, нефть, «ЮКОС» с его скандалами, и водка там, зараза, замерзает, поэтому русские приносят ее с холода в дом и подогревают в специальных самогонных аппаратах, которые изготавливают в Ижевске, на одной линии с автоматом Калашникова, ракетами СС-20 и итальянскими «жигулями» устаревших серий.

Еще водкой спекулируют чеченцы, которые готовят ее из нефти на деньги Бен Ладена, чтобы на эти деньги покупать автоматы Калашникова. Это почти негипертрофированная западная реальность, и не надо по этому поводу рвать на себе волосы, доказывая с пеной у рта, что водку придумали русские, – вас никто не услышит.

Русская водка – это, по мнению местных жителей, – Smirnoff, ну и на закуску – Absolut. Smirnoff рекламируется по местному телевидению – голый мужик съезжает по перилам почему-то передом, не зная, что перила внизу кончаются крутым чугунным набалдашником…

Потребление виски, говорят, упало тут на целых 30 %, и появилась мода на чистую водку – рюмку чистой заглатывают с таким выражением лица, как будто играют в русскую рулетку.

С обложки журнала «ВИСКИ» на меня весело глядит пьянехонький принц Чарльз со стаканом бурбона или молта в руке. Трудно представить такое фото наших лидеров. Не потому, что представители высшей власти в России все поголовно трезвенники, а потому, что пить водку в открытую для них не престижно. Слишком дешевый напиток.

О настоящей водке из России мечтают в Лондоне колонии русских, украинских и литовских эмигрантов, а также туристы-англичане, посещавшие Mo скву…»

Статью Джефф читал долго, не то неделю, не то – год. Кажется, со словарем Webster. Когда читал, то очень смеялся. А когда дочитал до конца, то почему-то обиделся. На меня. Мол, не такие мы, англичане, дремучие.

В газете порезвился художник – дал фото лондонского брандмауэра на мосту через Темзу, наложив на него рекламу водки «Кристалл».

Джефф увидел и обрадовался:

– О-y, водку в Лондоне рекламируют! Надо же! Вандерфул!

Когда я объяснил, что это шутка, огорчился – обман потребителя.

– Какого потребителя, Джеффри?

– Меня – потребителя.

Джефф со статьей категорически не согласен:

– Это все неправильно! Тенденциозный подход! Советская журналистика! «Москоу ньюс»! «Морнинг стар»!

– Еще добавь: происки КГБ!

– Происки, йес! Если мы, англичане, не знаем про вашу водку, то это не наша вина, а ваша беда. Если вы не имеете ресурсов делать ей хороший пиар, как мы можем знать вашу историю? У нас нет информации. А нет информации – нет и бизнеса!

В Москве он ищет книгу про историю водки «Столичная», чтобы подарить ее в Англии. Спросил в книжном магазине, принесли про виски. Это что, спрашивает, одно и то же? Пожимают плечами: а мы вообще не пьем! Не модно пить водку, а модно пить пиво. Джефф, когда раздражается, задает много вопросов. Почему никто не пишет о тяжбе «Смирновъ» против Smirnoff?

Он раньше думал, что Smirnoff делают в России, а прочитать про то, что это не так, совершенно негде. И почему никто не пишет, кто и когда придумал водку? Он думал, что водку придумали поляки. Пока не поселился рядом со мной.

Нет, говорит Джеффри, ай эм сорри, но с вами, русскими, сойдешь с ума. Сидите на золоте и канючите: дайте денег, дайте денег! У вас везде деньги, говорит Джефф, так как водка у вас тоже – везде. Ни дня без водки!

Согласен, Джефф, мы для мира – непонятные. Но мы и сами для себя непонятные.

Непонятные? А может, сказать категорично и просто – ду-ра-ки? Не нахожу иного слова, чтобы поименовать тех, что лезут из кожи, тщась доказать, что русская водка со всей ее многовековой историей – даже не миф, а чистой воды вранье. Что это едва ли не самый гадкий, несовершенный и вредный напиток в море алкоголя. И что премьер-министр России С.Ю. Витте – выскочка и ловчила, а винную монополию он ввел не для того, чтобы наполнить казну деньгами, а выполняя задачу травить русский народ этиловым спиртом.

На общих весах человеческой глупости не бог весть, сколько весят эти локальные глупостишки. Но есть еще весы Герострата, человека подловатого, чрезвычайно расчетливого и услужливого даже не перед власти предержащими, а перед всемогущей чернью. Тот сжег величественный храм, а с нынешних много и не требуется – куснул за разные места великих – и ты запанибрата с небожителями. Вот и рождаются сенсации: Гагарин не погиб, а заперт в сумасшедший дом, Калашников украл свой АК-47 у немцев, Армстронг на Луне не был, а башни-близнецы взорвал Буш. Михаил Горбачев украл деньги партии и продался Тэтчер, Ахматова – просто дура в босоножках, а историк Похлебкин – недоросль-конъюнктурщик.