Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

Джосс Стоун, как и другие, поклялась хранить молчание и не проболталась даже своим друзьям. «Я об этом не сообщила даже принцу Уильяму и Кейт. Они хорошие люди, им интересно, чем я занимаюсь, но об альбоме я ничего не говорила».

Первый альбом группы SuperHeavy с одноименным названием (SuperHeavy) содержал композиции в разных стилях, от соул-баллад до индийских песен на языке урду. Критики встретили его с восторгом, да и сам Мик, всегда готовый заняться чем-то выходящим за пределы своего обычного репертуара, был доволен. «Эта группа, этот проект – все получилось очень хорошо», – говорил он.

Тем не менее внимание всего мира было приковано к другой группе, с которой неразрывно было связано его имя. Поклонников волновала судьба Rolling Stones. „Роллинги” в западном обществе – культовые фигуры, – говорил Стинг, выражая мнение миллионов. – Надеюсь, они прекратят свои ссоры. Я хотел бы еще увидеть, как они выступают».

Понимая, что пятидесятилетие группы не за горами, 1 декабря 2011 года Кит вылетел в Лондон, чтобы принять участие в импровизационной записи вместе с Ронни Вудом и Чарли Уоттсом. Такие встречи давно стали частью творческого процесса «Роллингов». Вскоре к ним присоединился бывший «Роллинг» Мик Тэйлор, и говорили, что Билл Уаймэн тоже приедет.

Но настоящей целью этой встречи было убедить Мика оставить все разногласия позади. «Мика всегда ждут с распростертыми объятиями, – сказал Кит. – Я уверен, что он появится». И он действительно появился на третий день, чему, как признался Кит, «все ужасно обрадовались». «Просто я все устроил так, что эта встреча стала для него магнитом…» – объяснял Кит.

«Все мы надеемся на примирение, – добавил Вуд, неоднократно бывший свидетелем ссор между двумя „Роллингами”, хотя не многие из них были так серьезны, как эта. – Мне кажется, оно уже происходит, пока мы разговариваем, но для примирения требуется время. Так или иначе, дело должно чем-то закончиться. Мы с Чарли поможем… Пожелайте нам удачи!»

В начале 2012 года у Мика было немало поводов отвлечься от подготовки к предстоящему юбилею. 21 февраля он впервые выступал в Белом доме, выйдя на сцену после таких звезд, как Би Би Кинг и Бадди Гай. Под взглядом восхищенной Лоурен Джаггер заставил подняться со своих мест президента и первую леди, Мишель Обаму, которые старались танцевать под его песни I Can’t Turn You Loose («Не могу отпустить тебя») и Miss You («Скучаю по тебе»). Как выразился сам Джаггер, это была «немыслимая фантастика», особенно когда он передал микрофон президенту и тот пропел несколько тактов Sweet Home Chicago («Милый дом, Чикаго»).

Несколько недель спустя, когда в Карнеги-холле проходил концерт в честь Rolling Stones, многие звезды на сцене и за сценой задавали вопросы о будущем группы; особенно всех волновали отношения между Миком и Китом. Но поклонникам не стоило переживать – как это бывало и прежде, «мерцающие близнецы» поссорились, разошлись по разным углам, но в конце концов помирились и снова сошлись ради общего дела.

Они строили планы записать новый альбом, а также заявляли о назначенном на осень 2012 года выходе еще одного документального фильма про Rolling Stones, на этот раз снятого Бреттом Моргеном, получившим «Оскар» за фильм «Ребенок остается в картине», посвященный жизни яркого голливудского продюсера Роберта Эванса. Морген пообещал, что его новая лента «бросит вызов условностям и создаст звуковую ткань, которая перенесет зрителей в мир Rolling Stones».

Ничего иного, кроме как надеяться на «звуковую ткань» Моргена, поклонникам группы пока что не оставалось, поскольку после долгих раздумий было решено не устраивать большой тур в 2012 году. «Невозможно просто так вот выйти и выступить, – сказал Мик после концерта в Белом доме. – Нужно репетировать. Я вот сейчас в себе уверен. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но так и есть. Если готовишься, то можешь позволить себе некоторое самодовольство».

В конце концов юбилейный тур в честь пятидесятилетия группы был перенесен на 2013 год вовсе не из-за обиды Мика на Ричардса, позволившего себе высказать острые замечания в адрес товарища. Мик, как всегда, находился в прекрасной форме и был готов выехать куда угодно и выступить где угодно. По некоторым сведениям, тур отложили из-за опасений по поводу здоровья самого Ричардса, который, кроме того что перенес операцию на мозге в 2006 году, еще и страдал от артрита кистей. «Роллинги» решили немного передохнуть и не отправляться в длительные гастроли по нескольким континентам, а ограничиться мини-туром.

То, что первое выступление Rolling Stones прошло в лондонском клубе «Марки» 12 июля 1962 года, никто не отрицал, но Ричардс заявил, что лично он считает – группа по-настоящему родилась в 1963 году, когда к ней присоединился Чарли Уоттс. Как сказал Ричардс: «1962 год – это год зачатия „Роллингов”. Настоящий пятидесятилетний юбилей будет в следующем году».

А что до Мика, то он по-прежнему устремлен в будущее и не желает оглядываться назад. «Я живу настоящим. У меня даже не бывает таких мыслей, вроде: „Невероятно! Не могу поверить, что до сих пор этим занимаюсь!“ Просто занимаюсь – и все. Просто делаю свое дело. И я не думаю: „Как быстро летит время“, потому что для меня все это продолжается».

Когда Мика спросили, что он думает по поводу моей книги «Джаггер. Неавторизованная биография», вышедшей в 1993 году, он ответил: «Я думаю, что моя репутация осталась незапятнанной». То же самое скорее всего он скажет и об этой книге. Впрочем, она еще больше подтверждает его репутацию – человека, который всю жизнь пытался выйти за пределы социальных условностей и расширить границы дозволенного, и можно сказать, что в чем-то он даже перестарался.

Мне выпала честь быть невольным свидетелем его жизни начиная с печально известного рок-фестиваля в Алтамонте в 1969 году, куда меня послали как начинающего корреспондента газеты Time. Позже я писал о фантасмагорических вечеринках в «Студии 54»; затем, как уже старший редактор журнала People, присутствовал на посвящении Мика Джаггера в рыцари в 2003 году. Поскольку к тому времени я выпустил пять бестселлеров о королевской семье, то подумал, что как никто другой подхожу на роль автора, освещающего это событие.

Для составления любой биографии требуется провести немало исследований, и особенно это верно в отношении биографии Мика Джаггера. По сути, я начал работу над этой книгой, стоя на холме в Северной Калифорнии и наблюдая за тем, как песня Jumpin’ Jack Flash («Джек-попрыгунчик») заводит почти полмиллиона человек. Этот день был запечатлен в эпохальном документальном фильме «Дай мне укрытие» и упомянут Доном Маклином в песне American Pie («Американский пирог»).

Год за годом я расспрашивал друзей, знакомых, членов семьи, коллег-музыкантов, продюсеров, бывших учителей, одноклассников, наставников, протеже и фотографов, а также писавших о Мике Джаггере журналистов и конечно же его жен и любовниц. Некоторые из моих собеседников просили не упоминать их имен, и я выполняю их просьбу.