Валентиныч и его воображаемые читатели - Леонид Шевченко

А потом приехал с вахты, посмотрел на результат: да, в самом деле, неплохо. Ленка у меня в этом плане вообще личность творческая. До пожара у нас стены и вовсе были разномастными: одна полоса обоев такая, другая – этакая… И ведь гармонично смотрелось! А заодно такой метод помогал решить две сопутствующие задачи: во-первых, скрадывались неровности стен, а во-вторых, вместо большого числа дорогих рулонов одинаковых обоев покупалось по дешёвке множество разномастных обрезков-охвостков. И они уже компоновались по велению гармонии.

Вот ведь, вроде бы, сознание у человека предельно прагматичное, фильмы-книги больше любит про реальную жизнь, и стоит только в фильме или книге появиться, например, несуществующему в реальности абсурдному для нормального человека коту Бегемоту, как весь интерес к художественному произведению мгновенно гаснет… Так вот, несмотря на всё это, творческая мысль и чувство гармонии – в полном порядке. Как так? Загадка вселенной.

Или взять, к примеру, всевозможные сухие экибаны, стоящие у нас по всему дому – на шкафах, на комодах, по углам на полу… Ну, такие, знаете, типа вазочки, в которых – там бамбуковые прутья, там – сухие колосья, там – бумажные розы… Казалось бы, пылесборники и излишества. Ан, нет. Вот, предположим, убрал я как-то одну такую икебану с комода, и так сразу в углу пусто стало, словно в офисе!..

Так что у женщин (по крайней мере, у моей возлюбленной) чувство гармонии встроено по умолчанию. Может, чувство абсурда у них отсутствует – именно это и мешает им нормально воспринимать появление в тексте гипотетического кота Бегемота – но оно от них, в общем-то, и не требуется. Абсурд – это наше, исключительно мужское изобретение, и я на этом погораю с завидной регулярностью, когда пытаюсь Ленку пристрастить к чему-то, что мне кажется великим или хотя бы просто чудо, до чего замечательным и остроумным.

И может, женщинам просто недоступна красота абсурда. Они под другое заточены – под обустройство дома и воспитание детей, пока мы там занимаемся творчеством и витаем в облаках. Это для нас картина на стене самоценна сама по себе, а для нормальной женщины ценность этой картины заключена в том, что она дырку на обоях загораживает. Именно поэтому моя Ленка, например, ходя по домам-музеям каких-нибудь графьёв, восхищается не общей абстрактной красотой лепнин, балястров и кариатид, а поражается богатству бывших владельцев (у нас в семье это восхищение описывается локальным мемом «Жили же буржуи!»)

С другой стороны – заставь меня заниматься прикладным дизайном помещения, выбирать экибаны или клеить обои из отдельных кусочков, и я без промедления сяду в лужу. Видимо, со своей стороны, и мне в голове чего-то недостаёт – того, что, например, у Ленки представлено в полной мере.

Вот и чёрные обои она в итоге наклеила так, что приехав с вахты, я даже не почуял подвоха. Посмотрел: а хорошо получилось! Представляете – чёрные обои в тёмной комнате, и гармонично смотрятся! Чудо.

Зато бабка почуяла. Она как пришла в очередной раз закладывать мне в голову горный хрусталь и аквамарин, так поначалу старательно делала вид, что всё в порядке, но по лицу было понятно – надолго её не хватит. И точно: закончив с минералами, она радостно сообщила мне, что теперь ей понятно, отчего я болею. Дескать, обои надо поменять, поелику от них все наши невзгоды.

Я, однако, развязал дискуссию. Мне решительно не хотелось погружаться в хаос жизни посреди ремонта. Меня чёрные обои совсем не тяготили, и я (в отличие от бабки, без тени рефлексии сорвавшей обои, свеженакленные её дочерью) высоко ценил Ленкин труд, которая всё это таинство проделала в одно лицо, пока номинальный глава семьи катался по курортам вахт.

Сошлись на том, что бабка заложила в обои какие-то тоже там минералы – читай, что-то пошептала в стену – после чего заявила, торжественно потрясая книгой с Иисусом на обложке, что она сделала всё, что было в её немощных силах, и что это помещение теперь очищено, пусть и не в полном объёме.

Лирическое отступление про уничтожение памятников старины и культуры

Дальше, однако, ситуация только усугубилась. В две комнаты, купленные у адвоката и бывшей преподавательницы английского, въехали театралы – в количестве двух человек: мужчина совершенно бандитской внешности (у одного моего знакомого бандюгана из Комсомольска-на-Амуре и у Джеймса Бонда в исполнении артиста Дэниэля Крэйга – точно такие же рожи!) и девушка – всем хорошая, только абсолютно лысая. Новосёлы за глаза получили кодовое имя «клоуны» – из-за манеры наряжаться в мешковатое рубище в заплатках, «подстреленные» (сиречь – короткие) штанишки и тапочки с загнутыми, как у средневековых турок, носками.

Клоуны сразу развернули бурную деятельность. Вынесли из комнат всё лишнее (а раньше в этих комнатах жили узбек с семьёй и тихий алкоголик, так что лишнего накопились залежи), выставили к мусорным бакам старую мебель, поругались по этому поводу с управдомшей и дворником, потому что в Петербурге в каждом районе стоит здоровенный, размером с 20-футовый контейнер мусорный бак (на местном наречии именуемый «пухта» – теперь и вы знаете это слово!), куда законопослушным гражданам и надлежит сносить крупногабаритный мусор… Вычистили коридорный тупичок возле своей комнаты, в котором десятилетиями копился всякий хлам вперемешку с грязью, набили там аккуратных полок из досок и разложили собственные пожитки, рассортированные по пластиковым контейнерам… Реорганизовали пространство на кухне, освободив для себя место путём разбирания и выбрасывания громоздкого шифоньера брежневских времён – опять же, со всяким хламом, среди которого полезных вещей набралось ровно на одну маленькую тумбочку в углу…

Для коммуналок это, вообще, нормальное дело – годами копящийся скарб. Редко используемые вещи выносятся в коридор, в шкафы и на антресоли, туда же запихивается всякое гавно категории «на всякий случай», пролетают годы и десятилетия, меняются хозяева и жильцы, и вот уже никто не помнит, чей это стоит шкап, и нужен ли он, вообще, кому-нибудь…

Но стоит только такой шкап тронуть, как тут же, словно бы почувствовав волнение Силы, в коридоре материализуется его владелец, а потому, чтобы взяться за чистку этих авгиевых конюшен, надо обладать известной долей творческого безумия (как наши клоуны)… Или быть молодым и безответственным, как один из моих строителей, который в связи с этим как-то рассказал мне немало интересного. Он, строитель, сейчас уже человек в годах, в конце 80-х годов только начинал карьеру строителя. И тогда, будучи человеком молодым, он натворил много непоправимого. Например, в одной