Код одиночества - Антон Леонтьев

Мужчины оказались партийными функционерами младшего и среднего звена, посетившими Ленинград, а теперь направляющимися в Москву. Варя не могла скрыть, что мужское внимание (тем более большинство дружелюбных детей Кавказа были младше ее, причем некоторые – лет на пятнадцать-двадцать) ей чрезвычайно льстит. Однако надо было хорошенько выспаться, поэтому она не стала долго задерживаться. Грузины не отпустили любимую актрису, пока та не отхлебнет из рога вина. Разве Варя могла отказаться? Не заявлять же восторженным поклонникам, что она «завязала» и не пьет! А разгоряченные вином, хорошей компанией и присутствием знаменитой актрисы мужчины галантно настаивали, чтобы она выпила до дна. И не отпустили бы, если бы она этого не сделала!

Варя вернулась в купе. Ничего, от пяти глотков хорошего красного вина с ней ничего не случится, подумала она. И тотчас потребовала принести себе крепчайшего чая. И все же две бутылки, находившиеся в корзине, не давали ей покоя...

Утром проводница была поражена, обнаружив в купе пьяную Варвару Птицыну – обе бутылки были пусты. Варвара грубо отвергла помощь и заявила:

– Милочка, что вы такое мелете, какая я вам пьяная? Запомните, министр путей сообщений – мой сосед по даче, стоит мне только намекнуть, и вы вылетите со своего места, как пробка из бутылки шампанского. Отличная метафора, не так ли?

Запись концерта была назначена на вторую половину дня. В гостинице «Украина» Варя заняла один из лучших номеров, тотчас напустила в ванну воды и улеглась в нее. Что она наделала, все лечение насмарку! И все поклонники виноваты! Зачем только соблазняли ее спиртным? Но хмель выветрится, все симптомы опьянения исчезнут, и она справится с поставленной задачей.

Концерт должен был состояться в Колонном зале Дома союзов. На концерт Варю доставили на «Чайке» с правительственными номерами. Никто не подозревал, что актриса находится подшофе, но ведь она умела тщательно скрывать свое состояние. Облачившись в длинное серебристое платье, Варвара вверила себя в руки гримерши и осталась очень довольна результатом – из зеркала на нее смотрела моложавая, прелестная женщина. Собственно, она сама, Варвара Птицына!

На концерте присутствовало все партийное начальство – пожаловали и Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев, и Председатель Совета Министров СССР Косыгин, и министр внутренних дел Щелоков. Леонид Ильич пожелал увидеться со своей любимой актрисой, а Варя не могла отказать ему в этой просьбе. Заметив министра культуры Фурцеву, Варвара намеренно любезно поздоровалась с ней и сладко улыбнулась – пускай та, змея подколодная, знает, что звезда Варвары Птицыной будет еще долго сиять на небосводе после того, как о Катьке все забудут.

Вернувшись к себе в гримерную, Варвара узнала, что ей звонил сын. Она говорила с ним днем, и все было хорошо – неужели с малышом что-то случилось? Варвара перезвонила в Ленинград, но тревога оказалась ложной: сын хотел только пожелать матери всего наилучшего.

Варвара просмотрела текст и задумалась, чувствуя непонятную тоску на сердце. Вроде бы все было так хорошо, она ощущала себя счастливой – и вот на тебе, странное чувство гложет ее душу. За зеркалом она заметила початую бутылку коньяка. Что за безобразие? Кто-то из рабочих или обслуживающего персонала хлещет во время работы! Варвара осторожно понюхала горлышко, затем схватила стакан и плеснула в него – так, чтобы только прикрыло донышко. Выпив, она почувствовала необыкновенное облегчение и с удивлением отметила, что чувство тревоги исчезло.

– Варвара Ивановна, через десять минут начинаем! – услышала актриса стук в дверь и голос одного из ассистентов.

Варя снова наполнила стакан, на этот раз до краев, и решила, что взбодриться ей не помешает, – коньяк только повысит тонус и поможет справиться со страхами. А ночным поездом она отправится обратно в Ленинград и уже завтра утром будет держать в руках крошку Игорька!

...Те, кто присутствовал на записи того злополучного концерта, приуроченного ко Дню милиции, рассказывали о разыгравшемся скандале со смаком, но вполголоса: все же та запись никогда не вышла в эфир, пустили запись другого концерта, прошлогоднего. И все из-за одного человека – Варвары Птицыной.

Как только она появилась на сцене, у многих возникло чувство: что-то не в порядке. И только через полчаса наконец-то всем стало ясно: Варвара громко икнула в микрофон, затем мучительно пыталась выговорить слово «патриотический», запутываясь в слогах. А под «занавес», когда любому и каждому в зале уже было понятно, что советская Грета Гарбо пьяна в стельку, отказалась покинуть сцену, отпихнула двух ассистентов, пытавшихся увести ее прочь, не удержалась на высоких каблуках и кувыркнулась вниз, прямо на первый ряд, где сидело самое высокое начальство. Ее попытались поднять и утащить, но она все рвалась к Генеральному секретарю, называя его «мужчиной в самом соку», и пыталась поцеловать министра внутренних дел, заявляя, что имеет в этом деле опыт, мол, «я и с Берией спала, правда, не по своей воле».

В газетах, как, впрочем, и по телевидению, о прискорбном инциденте ничего не сообщили, но обе столицы долго еще гудели, как растревоженные ульи, обсуждая кошмарную выходку Варвары, о которой министр Фурцева после перенесенного позора заявила: «Эта алкоголичка больше нигде, никогда и ни у кого сниматься не будет!»

Сама Варвара не помнила, что произошло во время концерта, – воспоминания как будто кто-то стер. Но не верить многим сотням свидетелей было невозможно.

Прибыв в Ленинград, она, как и хотела, отправилась к сыну, но Мишутка не позволил ей увидеться с невесткой и внуком.

– Мама, я думал, что проблема со спиртным решена раз и навсегда, – заявил он.

– Никакой проблемы у меня нет! – закричала Варвара. – Да, сорвалась один раз, но кто об этом вспомнит через месяц?

Но она ошибалась, думая, что о срыве концерта так быстро забудут, – ей было сообщено, что режиссеры, предлагавшие ей главные роли, передумали и в ее услугах больше не нуждаются. Варвара ответила, что и так не хотела работать с бездарями, но дома все ждала – вот зазвонит телефон, и с ней возжелают побеседовать с «Мосфильма» или «Ленфильма». Или, на худой конец, хоть с Киностудии имени Довженко... Звонки действительно были, но и каждый раз она узнавала, что ее не хотят снимать даже в эпизодических ролях. Наконец Варе было откровенно сказано:

– А что вы хотите после дебоша, устроенного в Колонном зале? Из министерства нам дали недвусмысленные инструкции – о Варваре Птицыной забыть.

Ужаснее всего, что люди, с которыми Варвара сталкивалась на улице, помнили ее, постоянно спрашивали, когда же выйдет новый фильм, превозносили до небес ее талант. А она уже знала: никакого фильма не будет, она – пария, изгой. Варвара не считала себя алкоголичкой, но могла бороться с накатывавшими на нее приступами необъяснимой тоски только при помощи спиртного.

В театре тоже все отвернулись от нее, а нахалка-секретарша прямо в лицо заявила, что надо уступать места другим, молодым, самой же подумать о пенсии. Мишутка только изредка позволял увидеться с Игорьком, заявляя, что о его воспитании позаботится Валентина и ее мать. Получается, что и родной сын отвернулся от нее!