Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов - Ариадна Эфрон

Целую!

Милая Анечка, спасибо за письмишко. Мне же писать совершенно нечего. За все эти дни кое-как выдавила из себя шапчонку на 1/2 стр. для «Лестницы», а больше ни к чему не прикасалась — голова болит, несмотря на все пилюли. Кошка еще не рассыпалась, морозы стоят сибирские, ночью -30°. Утром встаю при +6 и радуюсь, что не «минус». Что было бы тут с уроженкой (?) солнечной Армении?! Приеду не позже (а может быть, и раньше) пятницы на той неделе, так что, начиная с субботы 30-го можете планировать свою неделю соответственно. Целую, будьте здоровы, сердечный привет родителям.

Милая Анечка, Таруса замерзает на корню, и я вместе с ней, ночами -30–32°, зато красиво, как на Крайнем Севере. Добиваю двухгодичный запас дров и «Приключение». Кошка одарила тремя уродами, из которых оставила ей на утешение «царю и отечеству на пользу»[745] самого голубого, который к тому же девка. Как бедная А. А. будет добираться по такому морозу! А я — выбираться… Впрочем, по морозу лучше, чем в оттепель, pardon. Ноги хоть и мерзнут, зато сухие. Были ли на вечере 17-го? Оказывается, Дружинина должна была, по просьбе дирекции, читать «Открытие музея»[746], Ася прислала мне требованье, чтобы я этому противодействовала, угрожающей телеграммой. Там, видите ли жена Иловайского[747], Валерина родня, изображена не в белом платье, а в клетчатой юбке[748], и это, по словам Аси, «одиозно» и «может повредить книге». А по мне жаль, если не читала. Целую Вас, до скорого, готовьте «капот» и голову.

Анечка, посылаю Вам склеротические потуги «Метели», обратно же «не доведенные до ума», ибо его категорически нет, равно как и условий для его возникновения. Ваше письмо получила, разделила Ваши огорчения по поводу очередной проделки А. С.[749], хотя иной раз он шутит и на более жестокий лад. Относительно Вашего приезда: конечно, буду рада, как всегда — но лишь в том случае, что Вы не подорветесь на этой мине. Если трудно и «опасно», то пусть поработает почта. А там могу на один день выбраться сама (в отсутствие Ады Александровны), а если она обернется в подходящие для нас сроки, то приеду на сколько угодно. Решайте сами. Так в общем всё ничего; досадны лишь кое-какие непрокомментированные, отложенные или пропущенные частности — но несмотря на это, сделано очень много… и впервые. Относительно льна и женских козней[750] — это, несомненно, эпизод из путешествия Одиссея, когда он попал на остров Цирцеи. Волшебница околдовала его, и он, одетый в женские одежды, прял лен… Есть скульптуры и барельефы, росписи на чашах, этому посвященные. Можно сделать комментарий «затычку», чтобы потом заполнить. К сожалению, в моем Ларуссе об этом не упоминается — да всю «Одиссею» и не упомнишь!!! — Почему «вещество лишь знак»[751] надо искать у Гете, а не у философов? Это ведь, несомненно какая-то именно философская концепция часть чьего-то «идеалистического» учения и, вероятно, достаточно общеизвестного. Но тут, увы, я безграмотна абсолютно. Еще хуже Евтушенки. И да хранит меня Бог!

Тут резко похолодало, кудахчем вокруг огурцов и прочих насаждений, но все — суета сует. Итак, если сможете — приезжайте. Прочесть готовое — недолго. Чуть расширить преамбулу — тоже. Перечитала ее — она неплоха, но надо чуть подработать. Целую, будьте здоровы!

Милый со, сегодня получила Вашу бандероль — о чем доложу завтра по телефону, если будете звонить. Надеюсь, что и мою бесталанную посылочку через Аду получили. Да, тут стало свежее — [752] астенько, я хожу в свитере и юбке — зимней униформе — и иногда подтапливаю печку. Привела домишко во столько возможно образцовый порядок, прекратила всяческую готовку, вот только с огородом не все само идет из-за холода: то закрываю «насаждения», то раскрываю, отчего они быстрее не растут. Погода осенняя, а зелень весенняя, так что не грустно, всё говорит о том, что впереди — лето, а не зима. Скоро будут цвести пионы, жасмин. Георгины запаздывают, им холодно. На розах — бутоны, на бутонах — гусеницы, с которыми воюю. Рада была узнать, что в июне, Бог даст, Вам удастся выбраться сюда без работы!!! Только надо «подгадать» на хорошую погоду, которая скоро должна наступить и окончательно захватить и конец недели той, и начало следующей, в общем как-нибудь постараться набрать времени, не слишком отбирая его у основного отпуска. Нам обеим необходимо хорошенько проветрить голову — и вообще отдохнуть, погулять, побродить, насколько сумеем — бездумно.