Блондинка в озере. Сестричка. Долгое прощание. Обратный ход - Реймонд Чандлер

— Стервозная.

— Мы все стервозные. Одни улыбаются больше, другие — меньше, вот и вся разница. Зрелищный бизнес. В нем есть что-то дешевое. Изначально. Когда-то актеров не пускали в парадную дверь. Большую часть не следует пускать и сейчас. Громадное напряжение, громадное упорство, громадная ненависть, и все это прорывается в отвратительных сценках. Совершенно бессмысленных.

— Злословите, — сказал я.

Мисс Уэлд протянула руку и чиркнула меня ногтем по щеке. Щеку словно бы обожгло раскаленным железом.

— Сколько вы зарабатываете, Марлоу?

— Сорок долларов в день плюс расходы. Такую цену я запрашиваю. А беру двадцать пять. Случалось брать и меньше.

Мне вспомнились мятые двадцать долларов Орфамэй Квест.

Мисс Уэлд снова чиркнула меня ногтем, и я едва не схватил ее за руку.

Она отошла и, плотно запахнув халат, села в шезлонг. Маленькое помещение согрелось от рефлектора.

— Двадцать пять долларов в день? — изумленно спросила она.

— Маленьких одиноких долларов.

— Очень одиноких?

— Как маяки.

Она забросила ногу на ногу, и бледное сияние ее колен, казалось, заполнило все помещение.

— Задавайте вопросы, — предложила она, не сделав попытки прикрыть колени.

— Кто такой Стилгрейв?

— Человек, которого я знаю несколько лет. И хорошо к нему отношусь. У него есть собственность. Один или два ресторана. Откуда он приехал — не знаю.

— Но его-то вы знаете очень хорошо.

— Почему вы не спросите, сплю ли я с ним?

— Таких вопросов я не задаю.

Мэвис Уэлд засмеялась и стряхнула пепел с сигареты.

— Мисс Гонсалес охотно сказала бы вам.

— Ну ее к черту.

— Она смуглая, красивая и страстная. Притом очень, очень податливая.

— И оригинальная, как почтовый ящик, — сказал я. — К черту ее. Вернемся к Стилгрейву. Бывали у него неприятности?

— А у кого их не бывало?

— С полицией?

Глаза Мэвис Уэлд округлились слишком уж наивно. Смех прозвучал слишком уж звонко.

— Не смешите меня. Этот человек стоит около двух миллионов.

— Как он их добыл?

— Откуда мне знать.

— Ну ладно. Действительно, откуда. Сигарета обожжет вам пальцы.

Я подался вперед и выхватил окурок. Рука лежала на голой ноге. Я коснулся ладони пальцем. Мэвис Уэлд отпрянула и сжала руку в кулак.

— Не надо, — резко сказала она.

— Почему? Я делал это с девочками, когда был мальчишкой.

— Знаю. — Она дышала слишком уж часто. — От этого я чувствую себя очень юной, невинной и слегка шаловливой. А я уже далеко не юна и не невинна.

— Значит, в сущности, вы о Стилгрейве ничего не знаете?

— Так что же у вас на уме — допрос с пристрастием или заигрывание?

— У меня на уме совсем другое, — ответил я.

Помолчав, она сказала:

— Мне и в самом деле нужно поесть, Марлоу. Съемки продлятся до вечера.

Вы ведь не хотите, чтобы я упала в обморок перед камерой?

— Это позволительно только звездам. — Я поднялся. — Ладно, ухожу. Не забывайте, что я работаю на вас. Если б я думал, что вы убили кого-то, то не взялся бы. Но вы явились туда. Вы очень рисковали. Там было что-то очень вам нужное.

Мисс Уэлд откуда-то извлекла фотографию и, закусив губу, уставилась на нее. Не шевельнув головой, она подняла взгляд.

— Вряд ли это могло быть таким уж необходимым.

— Именно это он и спрятал, да так хорошо, что вам ничего не удалось найти. Но что особенного в этой фотографии? Вы и человек по фамилии Стилгрейв сидите в кабинете ресторана «Танцоры». Ничего предосудительного в этом нет.

— Совершенно ничего, — сказала она.

— Значит, тут все дело или в Стилгрейве, или в дате.

Мисс Уэлд быстро снова посмотрела на снимок.

— Дату здесь определить невозможно, — торопливо произнесла она. — Если дата имеет какое-то значение. Разве что на отрезанном куске...

— Возьмите. — Я протянул ей отрезанную часть. — Только вам потребуется лупа. Покажите эту фотографию Стилгрейву и спросите, значит ли для него что-либо эта дата. Или у Бэллоу.

Я направился к выходу.

— Не тешьте себя надеждой, что дату невозможно определить, — сказал я через плечо.

— Вы просто строите песчаные замки, Марлоу.

— Вот как? — Я обернулся к ней с усмешкой. — Вы и вправду так считаете?

О нет. Вы отправились туда. У вас был пистолет. Тот человек был уже убит.

Он был известным мошенником. То, что вам было нужно от него, нашел я. За утайку этого полицейские с удовольствием загребли бы меня. Потому что мотив убийства там налицо. Если полиция узнает об этом, у меня не окажется лицензии. А если обнаружит еще кое-что, у меня в затылке окажется пешня.

Ну что, слишком много я зарабатываю?

Мисс Уэлд, стиснув пальцами колено, молча смотрела на меня. Пальцы другой руки, лежащей на подлокотнике, беспрестанно шевелились.

Мне было нужно только повернуть дверную ручку и выйти. Не знаю, почему, но это оказалось очень трудно.

По коридору мимо моего офиса, как всегда, сновали люди, а когда я, открыв дверь, вошел в душную тишину малой приемной, у меня, как всегда, появилось ощущение, будто я брошен в пересохший двадцать лет назад колодец, к которому никогда никто не придет. В воздухе, отдающем несвежестью, как интервью о сыгранном матче, стоял запах старой пыли.

В кабинете — тот же спертый воздух, та же пыль на плинтусе, то же крушение надежд на беззаботную жизнь. Я открыл окна и включил радио. Оно заорало вовсю, я убавил звук до нормального и услышал, похоже, уже не первый телефонный звонок. Сбросив шляпу, я поднял трубку.

Мисс Орфамэй Квест было самое время позвонить снова. Ее холодный твердый голосок произнес:

— На сей раз я скажу все начистоту.

— Так-так.

— Раньше я лгала. Теперь — говорю правду. Я в самом деле разговаривала с Оррином.

— Так-так.

— Вы не верите мне. Я слышу по вашему тону.

— По моему тону вам ничего не понять. Я детектив. Как вы разговаривали с ним?

— Он позвонил из Бэй-Сити.

— Минутку. — Я положил трубку на коричневую книгу записей и закурил. Не спеша. Лжецы всегда терпеливы. Вновь поднял трубку.

— Звонок от Оррина у нас уже был, — сказал я. — Для своего возраста вы слишком забывчивы. Доктору Загсмиту это может не понравиться.