Утраченное кафе «У Шиндлеров». История Холокоста и судьба одной австро-венгерской семьи - Мериел Шиндлер

После встречи, при которой гауляйтер Гофер потрепал по волосам мальчика Курта Шиндлера, Курт сильно вырос и превратился в высокого красавца. Гофер не понимает, кто к нему пришел; Курт, напротив, узнает Гофера мгновенно; ему кажется, что Гофер совсем не изменился, а память на лица у Курта очень хорошая. Происходит обмен такими репликами:

Лицо Гофера мрачнеет, он делает шаг назад, будто желая закрыть дверь. Он, может быть, и не узнал молодого человека, но его имя и фамилия ему знакомы. Курт предвидел такую реакцию.

Гофер (подозрительно). А вы один?

Гофер быстро прикидывает в уме. Если он закроет дверь, молодой человек может устроить сцену и привлечь к нему внимание, которого он вовсе не жаждет. Лучше впустить Курта и уже потом разобраться, чего он хочет. На психически больного он не похож, но Гофер хороший стрелок – до войны он даже выигрывал соревнования, и оружие в доме имеется.

Итак, Курт Шиндлер входит в дом экс-гауляйтера Тироля и Форарльберга, скрывавшегося от правосудия. Для молодого человека он ведет себя отважно, а может быть, даже и дерзко.

Гофер приглашает Курта в гостиную, где они садятся и начинают беседовать. Гофер пробует говорить о пустяках и все время удивляется, зачем к нему пришел его посетитель. Он не в силах скрыть любопытство.

В последние годы Гофер живет тихо-мирно. Чтобы свести концы с концами, он что-то покупает, что-то продает. Живется ему нелегко, ведь австрийцы добиваются его экстрадиции – по крайней мере, говорят, что добиваются. Курт слегка нервничает. Он подается вперед, ставит локти на колени своих длинных ног, старается казаться спокойным. Улыбаясь, он проводит рукой по волосам, старается направить беседу в нужное ему русло и неожиданной репликой припирает собеседника к стенке:

Поначалу Гофер пораженно замолкает, потом приходит в себя. В конце концов, происходящее хорошо вписывается в привычную картину мира: перед ним еврей, и этот еврей хочет денег. Гофер пытается переменить тему, хотя заинтригован появлением гостя и жаждет узнать новости из Инсбрука.

Гофер зовет жену и просит принести из подвала бутылку дорогого австрийского вина. Они переходят в столовую, где Гофер откупоривает бутылку и наполняет два стакана. Оба пробуют его и соглашаются, что да, действительно, вина Австрии одни из тончайших в мире.

Разговор продолжается, и Гофер приглашает Курта остаться на обед. Тот соглашается. Вместе с семьей Гофера они усаживаются за стол со знакомым всем кушаньем на нем: равиоли со шпинатом (Schultzkrapfen) часто готовят в Южном Тироле. Фриди вносит их из кухни, раскладывает по тарелкам и провозглашает: Maultaschen! – так называется похожее немецкое блюдо. Потом Курт злорадно вспоминал, как Гофер злобно глянул на жену и прикрикнул на нее за то, что она вспомнила немецкое, а не южнотирольское слово.

Гофер оборачивается к Курту и произносит: «Все немцы такие! Никогда нашу еду правильно не назовут».

В этот момент австрийцы Курт Шиндлер и Франц Гофер объединяются против немцев. Немцы никогда не понимают австрийцев.

С этого началась традиция самых невероятных обедов. На протяжении нескольких лет после войны Курт совершал продолжительную поездку из Инсбрука, взимал с Гофера арендную плату, обедал у него, пил вино и уезжал. Спорных вопросов они больше не касались.

Мой отец не нуждался в помощи Инсбрукского суда для розысков Гофера. Да и зачем она была ему нужна, если он сумел выбить из экс-гауляйтера реституционные деньги? В 1953 году срок приговора, вынесенного в отсутствие Гофера, сократили до пяти лет; в 1955 году его и вовсе перевели в категорию Belasteter. Эта категория – одна из пяти, по которым военные преступники распределялись в ходе послевоенной денацификации, – включала тех, кто подлежал немедленному аресту и заключению на срок до пяти лет, но чьи преступления не подразумевали вынесения смертельного приговора.

Постепенно Гофер стал снова пользоваться своим настоящим именем и вернулся к своему довоенному занятию – торговле. Место его жительства тоже переставало быть секретом; время от времени он давал интервью прессе, а в них всегда подчеркивал, что до сих пор предан фюреру. В 1960-х годах австрийские власти снова вяло попытались привлечь его к ответу, но в 1974 году все закончилось пшиком, потому что обвинитель отказался от пересмотра дела, поверив заявлению Гофера, что он не участвовал в разговорах о подготовке к «хрустальной ночи».

Бывший друг Гофера, Гебль, в 1951 году под именем Петер Губер проживал в баварском городе Альёттинг, но австрийские власти не переставали искать его. Шиндлеры тоже охотились за ним, потому что были недовольны исходом судебного дела и делали попытки начать новый реституционный процесс в Баварии, – предполагаю, что из-за немалых прибылей, полученных им за те семь лет, когда он владел кафе.

В 1951 году Инсбрукский суд обнаружил, что Гебль не раз похвалялся своими пронацистскими героическими поступками. В ходе этого расследования Гебль, как хамелеон, опять совсем переменился.