Узкий коридор - Джеймс А. Робинсон

Но наиболее низменные занятия закреплялись не за шудрами, а за далитами. Они удаляли трупы животных и выносили человеческие отходы (на фотографии на вкладке показаны эти виды деятельности). Среди других занятий далитов – создание обуви, выделка кожи и подметание улиц. Детей далитов продают кредиторам из высших каст для оплаты долгов, а девочек-далитов продают в храмы как «девадаси», или «служанок богов», – по сути это институализированная форма проституции. Мужчины, женщины и дети далиты занимаются сельскохозяйственными работами в ужасающих условиях за гроши. Организация Human Rights Watch приводит правительственную статистику о том, что по меньшей мере миллион, а то и более далитов работают уборщиками, вручную очищая публичные туалеты и избавляясь от трупов животных. Один из уборщиков, опрошенный в штате Андхра-Прадеш, рассказывал:

Унизительные работы, которыми вынуждены заниматься далиты, – часть доминирования над ними высших каст, и такую систему поддерживают нормы и угрозы насилия. Многим уборщикам местные общины заявляют, что у них нет другого выбора. Когда в рамках кампании «Раштрия Гарима Абхиян» («Национальная кампания достоинства») уборщиков в штате Мадхья-Прадеш проинформировали о том, что они могут при желании оставить эту работу, 11 тысяч из них так и поступило. Но на них продолжали оказывать давление, и им постоянно угрожали. Один из них сказал: «Один предупредил меня – если появишься на моей ферме, я отрежу тебе обе ноги».

Природа кастовой системы и созданная ею клетка норм подрывает способность индийского общества к коллективным действиям. Как и писал Амбедкар, раздробленное общество враждует само с собой. Красная королева сломана.

Доминирующие часто принадлежат к высшей варне кастовой системы – к брахманам. Исторически сложилось так, что даже если в деревне проживают множество каст, то брахманы доминируют в местной политике и в местных политических институтах, таких как совет деревни «панчаят», о котором мы поговорим позже в этой главе. В автобиографии Тхиллаи Говинды, опубликованной в 1903 году, описываются несколько собраний местных панчаятов с целью вынести ряд приговоров по судебным делам в деревне в Тамилнаде, где проживал автор книги. В одном случае из 25 присутствовавших 18 были брахманами. В ходе полевых работ в том же штате в начале 1960-х годов антрополог Андре Бетей обнаружил, что, хотя брахманы и составляли примерно четверть сельского населения, они традиционно доминировали в панчаяте. И все же к тому времени, когда Бетей приступил к своим исследованиям, положение начало изменяться. Это объяснялось как миграцией брахманов в городские районы, где их лучшее образование позволяло им заниматься высокооплачиваемыми видами деятельности или поступать на государственную службу, так и тем, что демократическая политика поощряла более активную деятельность представителей других, более многочисленных каст. В исследуемой Бетейем деревне такой кастой были «каллы» – джати из варны шудр. Они стали наиболее влиятельной группой не только благодаря своей численности. Как пишет Бетей, это произошло еще и потому, что

Термин «ади-дравиды» («изначальные дравиды») используется в Тамилнаде в качестве ярлыка для далитов. Этот термин распространился в начале ХХ века как способ дестигматизации общины париев, группы неприкасаемых. От названия этой группы произошло слово «пария», обозначающее нежелательного человека, отверженного или бесправного. Дравиды были первой народностью, заселившей Южную Индию до миграции индоарийских племен, которая, по всей видимости, проходила несколькими волнами. Термин «изначальные дравиды» был призван повысить их статус.

Такой антагонизм между тем, что индийский социолог М. Н. Шринивас называл «доминирующей кастой» деревни и далитами, широко распространен и часто осложняется насилием. Организация Human Rights Watch изучала его в Тамилнаде в контексте противостояния между далитами и другой джати шудр, тхеварами. Как выразился один опрошенный:

Так что имеются экономические причины держать далитов под контролем, но организация Human Rights Watch выявила еще более обширную систему иерархии и доминирования. Как поведал ее представителям один тхеварский политик, совершенно без капли иронии,

Такие отношения доминирования не только полностью уничтожают всякие представления о свободе, но и отравляют местные политические институты. Предполагается, что часть мест в панчаяте зарезервирована за далитами. Такое резервирование бросило вызов прежней гегемонии доминирующих каст. В 1996 году в деревне Малаваламу в Тамилнаде большинство представителей местных каст, включая тхеваров, дали понять, что не позволят войти в панчаят ни одному из далитов. Статья в Times of India сообщала, что «они предупредили, что те потеряют работу на полях и им не позволят пасти скот или брать воду из колодцев на земле пата [неиспользуемой], принадлежащей высшим кастам». Выборы были запланированы на октябрь, но из-за угроз их пришлось отменить, потому что все кандидаты из далитов взяли самоотвод. В феврале далит Муругесан осмелился выставить свою кандидатуру. Поскольку доминирующие касты бойкотировали выборы, он выиграл. После этого на Муругесана посыпались многочисленные угрозы, а в июне 1997 года он был убит. Как вспоминает очевидец,

После этой резни вмешались власти и позволили пятерым далитским женщинам получить места в панчаяте. В ответ тхевары уволили далитов-работников и не давали другим нанимать их. Далитские дети боялись ходить в школу. Одна из избранных женщин рассказывала представителям Human Rights Watch: