Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

* * *

Многие пионеры хип-хопа уже приближаются к пенсионному возрасту, и они явно не зарабатывают шестизначный гонорар за ночь в театре «Колизей» в Городе грехов. При беглом просмотре гастрольной базы данных Pollstar обнаруживается, что опозоренный Бамбаатаа – чей родной жилкомплекс Bronx River Houses теперь окружен автобусными остановками с рекламами Sprite с Тупаком Шакуром, Мисси Эллиотт и Джей Коулом – зарабатывает всего три тысячи долларов за концерт. Герк, Кэз и Старски выступают так редко, что их даже нет в базе.

«Какой смысл идти на вечеринку к молодым и выглядеть там лузером, человеком, который ничего не добился в чем-то, чем занимается сорок лет? – спрашивает меня Старски. – Я не хочу уходить, чувствуя себя неудачником, так что я останусь на своей дорожке. Со своей тусовкой. Останусь на своем месте, ради своей же безопасности и спокойствия. Здесь я чувствую себя комфортно» [803].

Но все не так безнадежно. Посреди моего интервью со Старски тот звонит Кёртису Блоу, и они планируют совместное выступление на круизном лайнере. Netflix наняли Флэша в качестве продюсера мини-сериала «Отжиг», созданного Базом Лурманом по мотивам ранней истории хип-хопа. Через полгода после выхода сериала в августе 2016-го Грэндмастер Флэш отыгрывает десятки концертов от Бруклина до Австралии – за двенадцать месяцев он выступает чаще, чем за первые десять лет нового тысячелетия.

Даже историческим местам, где когда-то зародилось движение, начинают отдавать должное. В 2007 году при поддержке Герка и его сестры – а также нью-йоркского сенатора Чака Шумера – дом 1520 на Седжвик-авеню был признан удовлетворяющим критериям для включения в Национальный реестр исторических мест США [804]. В планах также строительство Всемирного музея хип-хопа, он должен открыться в 2022 году. В качестве места выбран многофункциональный комплекс между «Янки-стэдиум» и рекой Гарлем [805]. «Хип-хоп означает мир, любовь, единение и веселье, – говорит Грандвизард Теодор. – Когда мы откроем музей хип-хопа, всех родителей с их мифами и предубеждениями о рэпе и хип-хопе можно просто туда привести» [806].

Пока же Грэндмастер Кэз, Кёртис Блоу и другие пионеры жанра проводят для гостей со всего мира автобусные экскурсии по колыбели хип-хопа – Hush Tours в Бронксе [807]. (Блоу даже претендовал на отдельную страницу в этой книге: он заявил, что пытался запустить собственный стриминговый сервис.) [808] Кэз успокоился и стал жить дальше после сворованных у него когда-то строчек из «Rapper’s Delight», хотя он так и не помирился с Биг Бэнк Хэнком из Sugarhill Gang: тот умер от рака в 2014 году. «Он никогда не оглядывался, – говорит Кэз. – Ни „спасибо“, ни „вот тебе пара долларов“. Ничего». Но недавно Кэз записал первый платиновый хит за сорокалетнюю карьеру, а все благодаря неожиданному союзнику – Маклемору. Белый рэпер из Сиэтла, автор песни «Thrift Shop», привлек Кэза, Кул Мо Ди и Мелли Мела к записи альбома «Downtown», который стал платиновым в 2016 году. «Люди, которые разбогатели [за счет хип-хопа], поднялись на самый верх и могли поступить как Маклемор, но они не сделали ничего, – говорит Кэз. – Как я отношусь к Маклемору? Люблю его до смерти» [809].

Грандвизард Теодор, который, по собственным словам, теперь играет по сотне концертов в год, разделяет взгляд Кэза на нынешнее поколение рэперов. Он ценит поддержку Джея-Зи, который в песне 2001 года потребовал отомстить лейблам за то, что они сделали с Cold Crush Brothers. Еще он отмечает Дидди, Бигги, ЭлЭл Кул Джея, Public Enemy и Wu-Tang Clan как исполнителей, выразивших респект отцам-основателям. «Они смотрят нам в глаза и говорят: „Спасибо, спасибо вам, парни, за пролитые кровь, пот и слезы, которые вы вложили в это искусство, в эту культуру“, – говорит он. – Каждый из них говорит: „Я бы не стал тем, кто я есть, если бы не вы. Спасибо“. И это все, что мне нужно» [810].

Фэб Файв Фредди продолжает творить искусство, выставляя и продавая свои работы на выставках по всей стране. Он даже снялся в рекламе Acura в 2015 году. В ролике женщина безмятежно несется по шоссе под звуки Rapture – под ту самую строчку «Фэб Файв Фредди сказал мне, какие тут все классные» – и как будто между делом звонит Фэбу, который сидит в конференц-зале вместе с группой озадаченных руководителей. «Они обратились ко мне с этой идеей, чтобы узнать, захочу ли я сняться в рекламе, – говорит Фэб. – И у нас получилось… У Billboard есть рекламный чарт, и этот ролик оказался там в первой пятерке» [811].

А в это время старого друга Фэба, Баския, настиг еще больший, посмертный успех. Его постоянно упоминают люди вроде Джея-Зи, который в песне «Picasso Baby» сравнивает свой дом – в котором «Баския висит в углу кухни» – с Лувром и Тейт Модерн. Сегодня работы художника входят в экспозиции лучших музеев мира – от Франции до Японии, как он того и хотел бы. «Я хочу быть звездой, – объяснил Баския в 1985 году. – А не галерейным талисманом» [812].

Его желание сбылось – и даже сверх того. В 2017 году японский миллиардер купил работу Баския «Без названия» (1982) за 110,5 миллионов долларов – шестая в списке самых дорогих работ, проданных на аукционе, и самая дорогая работа американского художника, когда-либо проданная с молотка в истории [813].