Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

«Тебе платят за твое искусство, так что будь признателен и не возмущайся – такая у них риторика, – говорил мне позднее в интервью Окьерете Онаодован, актер оригинального состава; в тот вечер он играл президента Джеймса Мэдисона и Геркулеса Маллигана [824]. – „Нам говорят, чтобы мы оставили мнение при себе и просто делали свою работу. Но разве это не всех касается? Разве президенту не нужно заткнуться и просто делать свою работу?» [825]

На протяжении десяти лет хип-хоп был тесно связан с Обамой, но в прошлом у жанра – даже у трех его королей – были и взаимоотношения с Трампом. В девяностые Дре, как и другие, отдавал ему должное как богу богатства; Дидди и Джей-Зи сплетничали с ними в Хэмптонс. И Трампа справедливо обвиняли за то же, за что критиковали некоторых рэперов: он продавал некачественный товар по сильно завышенной цене, кидал подрядчиков, подавал плохой пример детям и разговаривал в эфире грубее, чем следовало бы. Возможно, самое тревожное – это обычные для Трампа сексуальные домогательства женщин, о которых он сам рассказал во время съемок программы «Access Hollywood». Его слова подкрепляются десятком реальных обвинений. Очевидная привычка унижать женщин омрачает и хип-хоп. Об этом пришлось вспомнить, когда в конце 2017 года после нескольких обвинений в сексуальных домогательствах с руководящих постов в своих компаниях ушел Расселл Симмонс (обвинения он, как и Трамп, отверг).

Истории о Симмонсе и других обесчещенных легендах вроде Африки Бамбааты – важный индикатор работы, которую хип-хопу все еще предстоит довести до конца. Каким бы разнообразным и инклюзивным жанр ни был, в прошлом он демонстрировал различные предрассудки, в основном мизогинию и гомофобию. И, несмотря на важный вклад женщин (будь то Сильвия Робинсон, Дебби Харри или Ники Минаж), их все еще стравливают, будто за столом есть место только для одной. Но если в хип-хопе три короля, то и королева не должна быть единственной. С развитием жанра его лидеры должны научиться делиться властью и полномочиями с теми, кто выбрал их в качестве ориентиров. Пусть даже они не выглядят, не звучат и не ведут себя как отцы-основатели и успешные рэперы.

«Хип-хоп – не просто жанр, – заявила мне в 2016 году британская рэперша Симбьяту Аджикаво, она же Литтл Симз, дочь нигерийских иммигрантов, которой двадцать с чем-то лет. – Это единственная возможность быть на сто процентов собой» [826].

На мой взгляд – неизбежно ограниченный жизненным опытом, – хип-хоп в последнее время подает признаки прогресса и становится более разнообразным: в нем появились такие артисты, как Симз, Карди Би, Фрэнк Оушен и Янг Эм Эй. Три короля приложили руку к тому, чтобы площадка стала шире. В то время как Дидди и Дре финансировали школы, Джей-Зи в альбоме 2017 года «4:44» нашел место для социальных высказываний. Он выпустил наводящий на размышления трек «The Story of O.J.», поддержал каминг-аут матери в «Smile», представил будущее, где женщин не будут притеснять, в клипе Авы Дюверней на песню «Family Feud» или открыто обсудил супружескую неверность и массовые тюремные заключения.

Дидди, Доктору Дре, Джею-Зи и другим рэперам нельзя останавливаться на этом пути, если хип-хоп и дальше собирается вдохновлять и взращивать новое поколение собственной королевской знати. И лично я готов поставить на то, что они это сделают.

Зак О’Малли Гринберг

Нью-Йорк, январь 2018 года

Однажды летним днём 2015 года я лениво мерил шагами гостиную в доме крестной матери, пытаясь придумать подходящий формат для будущей книги. Именно тогда мой взгляд и упал на томик «Инноваторов» Уолтера Айзексона. Увидев эту прекрасную книгу, рассказывающую об изобретениях через биографии выдающихся мыслителей – от Ады Лавлейс до Стива Джобса, я почувствовал, как над моей головой словно вспыхнула лампочка.

Хип-хоп в очередной раз был был на виду благодаря «Гамильтону», «Империи», «Голосу улиц» и другим работам. И хотя о жанре уже написали немало книг, ни одна из них не была построена по принципу книги о «великих мыслителях», которую собирался написать я, – комбинации истории, биографии и инструкции; мне казалось, что пришло время рассказать о хип-хоп-бизнесе сквозь призму трех самых успешных его представителей. Я глубоко признателен агенту Уильяму Кларку за понимание моего замысла, редактору Джону Парсли за то, что он немедленно вникнул в суть идеи и усовершенствовал ее, а также Габи Моньелли, Филу Марино, Бену Аллену и всем остальным из команды Little, Brown и Hachette Livre за помощь. И огромное спасибо семье Моссов за ту обстановку, в которой ко мне пришло озарение.

Любой документальной книге нужны серьезные источники, и мне повезло, что у меня их было больше сотни – слишком много, чтобы перечислить здесь все. Названия большинства из них вы можете найти в соответствующем разделе. Кроме того, я безмерно благодарен тем, чей вклад не упоминается в тексте, но кто указал на полезные данные, документы и источники, – особенно Эрику ДиНикола из PrivCo, Лив Були из Pandora и Сью Радлауэр из Forbes.

И тут мне следует выразить признательность коллегам из вышеупомянутой библии делового мира. Некоторые из них помогли мне начать писать о музыкальном бизнесе, медиабизнесе и индустрии развлечений (Леа Голдмен, Нил Вайнберг, Дэн Бигмэн), другие (Льюис Д’Воркин, Рэндалл Лейн, Майк Ноэр, Марк Котни) позволили мне писать эту книгу, не потеряв при этом постоянную работу в издании среди замечательных коллег (Нэтали Робехмед, Мэдди Берг, Хэйли Куччинелло, Пол Андерсон и многие другие). Ни одно упоминание Forbes не было бы полным без моей команды по софтболу; надеюсь, она успешно выступит в сезоне Нью-Йоркской журналистской лиги по софтболу (NYMSL), который начнется вскоре после того, как эта книга уйдет в печать.

Спасибо всем остальным друзьям, которые помогли мне сохранить здравомыслие: Вики Шусслер, Нэйтану Гриффиту, Дэну Кейто, Майку Сепловицу и Эмили Миш – не без участия YouTube и караоке, и даже тем, кто сводил меня с ума (K&B C и его комиссарам). Питеру Шварцу и Майку Сафиру, которые следили, чтобы хотя бы раз в месяц я отдыхал со вкусом; Чарли Уорнеру и Джулии Бедфорд, которые поддерживали во мне юношеский задор. Чоппи, Эйчу, Мэделин Кернер и Дэвиду Корнголду – за добрососедскую поддержку в деловом центре Нью-Йорка, Зоуи Блэксин – за поддержку в жилых кварталах, Даниэле, Джошу и Рафе Дэвису – по всему городу.

Я невероятно признателен за отличную компанию и радушный прием, с которыми меня встретили в Калифорнии (спасибо Мэтту Лахману, Джону Брюнеру, Бетани Кернер, Николь Вильнев и Эндрю Седоталу), и за заряд позитива, которым делились со мной друзья по всему миру (Джон Биттнер, Ребекка Блум, Дэн Эдлер, Келли Рид, Маркус Леонард, Лара Берлин, Эзра Марковиц, Мелисса Окана и Ави Рэй Марковиц Окана – и это далеко не все) и целые семьи (Ла Рокко, Пеки, О’Мэлли и Гринберги). Особая благодарность Сеймурам за их дружелюбие (и место, где можно было спокойно работать над книгой летом). Шери Ху была не только одной из первых читательниц книги, она еще и здорово помогла мне с проверкой фактов – надеюсь, она не забудет меня, когда завоюет музыкальную индустрию (что может произойти в любой момент). Ник Месситт остается замечательным другом и бесценным острым на язык критиком. Наконец Фэб, король корон, – твоя изумительная обложка и фантастическое предисловие стали идеальным завершающим штрихом в работе над этой книгой.