Пляска смерти - Стивен Кинг

"Почти все герои новой американской готики в той илииной форме склонны к нарциссизму, – подводит итог Парк, – это слабые люди,которые пытаются понять суть своих тревог”. Я думаю, это объясняет характерКолкит Кеннеди; объясняет и характер Элеанор, главной героини “Призрака Хиллхауза”,– а Элеанор Вэнс, безусловно, самый яркий образ в новой американской готическойтрадиции.

"Замысел книги о призраках, – пишет Ленемая Фридман всвоей работе о книге Джексон, – появился у миссис Джексон.., когда она читалакнигу о группе психологов XIX века, которые сняли дом с привидениями, чтобыизучить его, записать все, что они увидят и услышат, и представить докладОбществу психических исследований. Она вспоминает: “Они считали, что занимаютсяисключительно наукой, и однако то, что вставало за их сухими отчетами, – отнюдьне отчет о доме с привидениями; это рассказ о нескольких искренних ицелеустремленных, но, мне кажется, введенных в заблуждение людях, с ихмотивацией поведения и их прошлым”. Книга так ее взволновала, что ей захотелосьсамой создать собственный дом с привидениями и людей, его изучающих.

Вскоре после этого, во время поездки в Нью-Йорк, она увиделана 125-й улице гротескное здание; оно выглядело таким злым, создавало такоегнетущее впечатление, что долго снилось миссис Джексон в кошмарных снах. По еепросьбе нью-йоркский друг навел справки и выяснил, что дом, который с виду вполном порядке, на самом деле – просто оболочка, потому что внутри все выгорелово время пожара… Тем временем она просматривала газеты, журналы и книги, ищадом, который по внешнему виду мог бы стать домом с привидениями; и наконец водном журнале нашла подходящее изображение. Дом оказался очень похож на тот,что она видела в Нью-Йорке: “…такой же болезненный, кажется, на глазахраспадающийся; если какой-нибудь дом и подходит для привидений, так именноэтот”. Из подписи к снимку явствовало, что дом этот находится в Калифорнии;надеясь, что ее мать, которая живет в Калифорнии, сможет что-нибудь разузнать,миссис Джексон ей написала и попросила помочь. Выяснилось, что дом этот материне просто знаком: оказалось, что его построил прадед мисс Джексон”.

Хе-хе-хе, как говаривал Хозяин склепа.

На самом простом уровне “Хиллхауз” повторяет историюисследователей из Психологического общества, о которых читала миссис Джексон:это рассказ о четырех охотниках за привидениями, собравшихся в доме с дурнойрепутацией. В книге рассказывается об их приключениях, которые приводятповествование к страшной, таинственной кульминации. Охотники за привидениями –Элеанор, Тео и Люк – собрались вместе по приглашению некоего доктора Монтегю,антрополога, чье хобби – изучение психических феноменов. Люк, молодой умник(запоминается исполнение этой роли Россом Тамблином в сентиментальнойкиноверсии книги, снятой Робертом Уайсом), представляет гостям владелицу дома,свою тетку; все это дело кажется ему веселой забавой.., по крайней меревначале.

Элеанор и Тео пригласили по другой причине. Просмотревархивы нескольких психологических обществ, Монтегю разослал приглашения многимлюдям, которые в прошлом сталкивались с “аномальными явлениями”, – в приглашениях,разумеется, говорилось, что их просто приглашают провести лето в Хиллхаузе.Откликнулись на приглашения только Элеанор и Тео – каждая по своим причинам.Тео, которая убедительно демонстрирует свои паранормальные способности,показывая карточные фокусы, поссорилась с любовником (в фильме Тео – ее играетКлер Блум – представлена лесбиянкой, и ее тянет к Элеанор; в романе Джексон нетни малейшего следа нестандартных сексуальных ориентации Тео).

Но именно с Элеанор, которую в детстве завалило камнямиобрушившегося дома, – тот персонаж, который наполняет роман жизнью, ипрорисовка ее образа автором ставит “Призрак Хиллхауза” в один ряд свеличайшими романами о сверхъестественном; мне даже кажется, что этот роман икнига Генри Джеймса “Поворот винта” – единственные великие романы осверхъестественном за последнюю сотню лет (хотя к этому списку можно добавитьдве повести: “Великий бог Пан” (The Great God Pan) Махена и “В горах безумия”(At the Mounteins of Madness) Лавкрафта).

"Почти все герои новой американской готики.., склонны кнарциссизму. Это слабые люди, которые пытаются понять суть своих тревог”.

Примерьте эту туфельку на Элеанор, и вы увидите, что она ейкак раз впору. Элеанор одержима собой; и Хиллхауз становится для нее огромнымчудовищным зеркалом, отражающим ее собственное искаженное лицо. Воспитание исемейная жизнь очень сильно воздействовали на эту женщину. Когда мы проникаем вее сознание (а мы там находимся постоянно, за исключением первой и последнейглав), то все время думаем о древнем восточном обычае уменьшения женских ног:только в тесной обуви были не ножки Элеанор, а та часть ее мозга, котораяотвечает за способность жить независимо.

"Безусловно, образ Элеанор – один из лучших в книгахмиссис Джексон, – пишет Ленемая Фридман. – Он уступает только образу Меррикет вее последнем романе “Мы всегда жили в замке” (We Have Always Lived in theCastle). Элеанор – личность многосторонняя; она может быть веселой,очаровательной и остроумной, когда чувствует, что этого от нее ждут; она щедра,великодушна и готова отдать всю себя. В то же время ей ненавистен эгоизм Тео иона готова обвинить ее в обмане, когда та обнаруживает знак на стене. Элеанормного лет прожила в раздражении и гневе: она ненавидит свою мать, потом –сестру и зятя за то, что те пользуются ее покорностью и пассивностью характера.Она пытается преодолеть чувство вины, которое испытывает из-за смерти матери.

Как бы ни был кто-то к ней близок, для этого человека в нейвсегда остается какая-то загадка. Эта загадка – результат неуверенности Элеанори изменений в ее умственном и эмоциональном состоянии, которые трудно понять.Она никогда не чувствует себя в безопасности и потому непостоянна в своихотношениях с другими людьми и с домом. Она ощущает неодолимую силу духов, и ее тянетв конце концов им подчиниться. Когда она решает остаться в Хиллхаузе, читательвправе предположить, что она погружается в пучину безумия” [221].

Таким образом, Хиллхауз – это микрокосм, в которомсталкиваются универсальные силы, и в своей работе о “Солнечных часах” (книгаопубликована в 1958 году, за год до “Призрака Хиллхауза”) Джон Парк пишет о“путешествии.., попытке к бегству.., попытке спастись.., от надоевшегоавторитаризма…”.

Место, с которого Элеанор начинает свое путешествие,одновременно служит и причиной этого путешествия. Элеанор застенчива, отчужденаи покорна. Ее мать умерла, и Элеанор подвергла себя суду и признала виновной внебрежении – а может быть, даже в убийстве. После смерти матери она полностьюпопадает под власть своей замужней сестры, и в начале книги они ссорятся из-заее поездки в Хиллхауз. И Элеанор, которой тридцать два года, обычно всемговорит, что она на два года старше.