Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

Полностью оборудован физиокабинет, есть искусственный солярий, так что даже зимой из санатория можно приехать загорелым. Водолечебница оставляет самое приятное впечатление, мне она напомнила аналогичное заведение в Ессентуках: циркулярный душ, подводный душ-массаж, минеральные ванны, «жемчужные» ванны и так далее. Популярен у отдыхающих крытый бассейн. А недавно, о чем уже сообщала «Северная правда» в «Волге» пустили открытый бассейн, который расположился прямо перед корпусом. Кроме него, в нынешнем году появились еще две новые процедуры – кабинет аэрофитотерапии, где лечат с помощью запахов, и кабинет ионотерапии (люстра Чижевского).

Как оказалось, главный врач санатория «Волга» Сергей Милевский мечтает приобрести для здравницы установку искусственного радона и на этой базе создать радоновую лечебницу. Но это задача на перспективу, а в сегодняшних планах – косметический ремонт спального корпуса. Особенно второго и четвертого этажей, где жили наконец-то покинувшие санаторий трубники.

При полной загрузке санатория 102 человека персонала могут принять 218 отдыхающих. Так было в летние месяцы, когда здравница оказывалась набитой «под завязку». Зимой здесь отдыхает человек 20. Поэтому основная задача, по словам Сергея Милевского, – продать путевки. Для этого пропагандируют себя в рекламных сборниках и даже специально командируют человека в города холодные и северные, чтобы там заключить договора на путевки. Как говорит главврач, неплохие отношения установились с Северодвинском.

Отрадно также, что растет число отдыхающих, которые уже имеют возможность купить путевку за полную стоимость. Многие из них, ошалевшие от скуки на пляжах Турции, Греции и Кипра, звонят в санаторий и, опуская на второй план вопросы о цене, условиях проживания и лечении, спрашивают в лоб: «А рыба у вас клюет?» И получив удовлетворительный ответ, начинают собирать удочки.

У Сергея Милевского удалось узнать девиз санатория «Волга»: «Лечить не болезнь, а человека!»

«Северная правда», 1 октября 1998 г.

ИЗ ЖИЗНИ ОТДЫХАЮЩИХ

В то время как подавляющая часть трудоспособного населения все лето развлекается в любимой позе на персональных садово-огородных участках, фазендах и дачах, другая, крайне малочисленная, на 90 процентов осчастливленная соцстрахом и, благодаря этому, перешедшая в разряд санаторно-курортной публики, полной грудью и другими частями тела воспринимает благотворное и целебное воздействие санаторно-курортного романа.

К сведению фазендодержателей и поклонников любимой позы врага Греки, который ехал через реку. В живописных и укромных уголках под Костромой спрятались от посторонних, любопытных глаз три многоэтажные здравницы: санатории «Колос», имени Ивана Сусанина и «Волга».

«Колос» традиционно считается самым спокойным и скучноватым. Здесь реабилитируются инфарктники. И хотя, глядя на отдельных представителей сильной половины человечества, совершенно невозможно предположить, что буквально 20-30 дней назад они были на грани жизни и смерти, так как бодрые, розовощекие мужики купаются, загорают, режутся в карты, употребляют исключительно внутрь горячительные напитки, ссылаясь на то, что так доктор прописал, и убедительно косят глазом в призывно распахнутые – жара-с! – декольте, здесь не редкость следующий диалог:

– Ну вот, отдохнули, поправились, – говорит администратор отъезжающей Даме (непременно с прописной буквы).

– Полно, – скептически усмехается та, – пропала путевка…

– Что так?!

– Ни одного мужичка стоящего не нашлось…

В «Иване Сусанине» публика разношерстней и веселей. Повинуясь зову предков, отдыхающие сбиваются в компании по интересам и степени испорченности, жгут вечерние костры по санаторным окрестностям, жарят шашлыки, куриные окорочка и сосиски на прутиках. После третьей Дамы традиционно затягивают что-нибудь чувственно-протяжное типа «Напилася я пьяна, не дойду я до дому…» После пятой – с выходом, с дробью, подбоченясь, наяривают частушки. Да такие проникновенные, что полная бесстыжая луна скрывается за облаком, удовлетворенно кряхтя: «Народ к разврату готов!»

Из старых добрых времен застоя развитого социализма в «Иване Сусанине» сохранилась шикарная традиция. По вечерам не склонный к авантюрам народ собирается у входа в корпус и под гармонь-баян вслух поет вечнопамятные песни советских композиторов. Провоцировать народную ностальгию хорошо удавалось неутомимому санаторному массовику-затейнику Софье Громовой. Ее командный голос «На костер!» и маленькую, но необычайно пронзительную гармошку помнит не одно поколение отдыхающих.

Медицина «сусанинского» санатория тяготеет к желудочно-кишечному тракту. Финал-апофеоз – лосиное (лосихье?) молоко, микроклизмы и сифонное промывание кишечника. Две последние процедуры исключительно делаются через зад, а «сифон» настолько горазд на ощущения, что требует детального описания. (Нервных просим не читать. Для людей, не знакомых с методами санаторно-курортных врачей, все это будет крайне дико).

Вначале «сифонщика» ждет разминка в виде очистительной клизмы. Оценив с положительной стороны работоспособность унитаза и исключительную свежесть туалетной бумаги, страдалец приникает левым бочком к кушетке, ловкая рука медсестры вводит (ну не втыкает же) в задний проход щедро сдобренную вазелином трубку, и процесс пошел. Повернув кран, отдыхающий напускает внутрь себя через вышеупомянутую трубку минеральную воду. Количество – по желанию и потребности, пока пузо не станет сродни барабану. Кран в другую сторону – и «вешние» воды через эту же трубку бурно устремляются наружу, обогатившись в кишечном мраке шлаками, каловыми камнями и прочими продуктами деструкции метаболизма. Циклов несколько, пока не пропустишь через себя отмеренные в баке медсестрой 20-30 литров минералки. Кроме ощущений, процедура интересна наглядностью – трубки прозрачные, а по мнению врачей – полезностью. «Отсифоненные» граждане выходят из кабинета задумчивыми и потом долго лежат в номерах, безучастно глядя в потолок.

«Волга» по праву считается самым лучшим среди костромских санаториев. Расположенная на самом берегу одноименной великой русской реки здравница предоставляет отдыхающим все 33 удовольствия. Здесь самые благоустроенные номера, прекрасная водолечебница, навороченная медицина с девизом: «Все для вас!» Отдыхающие имеют возможность купаться в реке Волге, по которой ходят белые теплоходы; в реке Качалке, на которой есть лодочная станция с катамаранами; в реке Кубани, устье которой представляет собой совершенно невероятное по красоте пейзажа место. Наряду с этим, в санатории есть крытый бассейн, который работает круглогодично, и открытый, где беспрерывно кружится подогретая (!) голубая вода, и который работает до белых мух.

Последние годы в «Волге» наблюдается изрядное количество москвичей. Эта бесцеремонная публика отличается нагловатостью, хамоватостью и гипертрофированным младенческим инстинктом «дай!». Забывая, что провинциализм – это не географическое понятие, а состояние души, они лелеют свою завышенную самооценку, ругая подряд все и вся, и, выражая презрение окружающим, моют руки под краном с минеральной водой. В припадке снобизма москвичи воротят носы даже друг от друга, обрекая себя на унылое одиночество.

– Я работаю в «Ленинке», – громогласно заявляет разгоряченная в компании на пляже женщина и гордо оглядывает кой-как прикрытые ягодицы загорающих граждан.

– Где, где? – явно не врубается отупевший на солнце спутник.

– Пора бы знать! Деревня! В самом центре Москвы есть библиотека имени Ленина.

– Так ты библиотекарша?! – принижая значение москвички, язвит костромич.

– Я не библиотекарша, я – экономист!

– На книгах