Дж. Д. Сэлинджер. Идя через рожь - Кеннет Славенски

В статье, вышедшей в начале 1962 года в английском еженедельнике «Обзервер» и позднее перепечатанной в «Харпере», Маккарти обвинила Сэлинджера в том, что он украл свою манеру письма у Хемингуэя. После этого она начала громить не только «Фрэнни и Зуи», но и «Над пропастью во ржи». «Для Сэлинджера в окружающем мире существуют только союзники и враги. Даже роман «Над пропастью во ржи», подобно книгам Хемингуэя, построен на принципе исключительности. Персонажи делятся на членов клуба и тех, кто к нему не принадлежит». Теперь под «клубом» подразумевалась семья Глассов. Маккарти совершенно верно рассчитала, что тяжелее всего автор воспримет удар по детищам своего воображения. «И кто же эти вундеркинды, как не сам Сэлинджер?.. — задастся вопросом Маккарти. — Смотреть на целых семь лиц Сэлинджера, одинаково умных, симпатичных и простых, все равно что смотреть на размноженное отражение Нарцисса. В мире Сэлинджера нет никого, кроме Сэлинджера».

Маккарти выстрелила сразу по трем мишеням: по содержанию «Фрэнни и Зуи», по оригинальности «Над пропастью во ржи» и по мотивации автора. Но более всего возмутило Сэлинджера в ее рецензии обвинение в том, что он сам презирал более всего: в эгоцентризме и фальши. Такие оскорбления не могли остаться без ответа. Пусть и не сразу, но Уильям Максуэлл поднял голос в защиту Сэлинджера. Его слова стали реакцией на статью Маккарти, но их вполне можно применить ко всем нападкам на Сэлинджера со стороны критиков. «О господи, сколько же крови в этой воде, — скорбел Максуэлл. — Ей не понять его достоинств — очарования диалогов, экономности стиля и полного отсутствия претензий на интеллектуальность. Рассказы о Глассах — не интеллектуальное, а мистическое чтение».

В наши дни «Фрэнни и Зуи» — всеми признанный шедевр. Этой книгой восхищаются поколения читателей, видящие в ней рассказ о сострадании, человечности и духовности. И в то время как большинство критических приговоров Сэлинджеру и его книге давно забыто, «Фрэнни и Зуи» переиздаются после 1961 года ежегодно, причем потребность в увеличении тиража постоянно возрастает.

Сэлинджеру не пришлось долго ждать восстановления справедливости. Главный ответ его критикам был дан 14 сентября 1961 года, в день, когда издательство «Литтл, Браун энд компани» пустило «Фрэнни и Зуи» в продажу. Очереди взволнованных читателей выстраивались перед книжными магазинами, книга разошлась в количестве более 125 ооо экземпляров и сразу заняла верхнюю строчку в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк тайме», чего не удостоился в свое время даже роман «Над пропастью во ржи». Типографские машины издательства едва поспевали за спросом. В самый первый год книга «Фрэнни и Зуи» выдержала не менее одиннадцати переизданий в твердой обложке и оставалась в списке бестселлеров на протяжении шести месяцев. Даже временно выпав из списка, она упрямо вернулась обратно, занимая место среди самых популярных романов и в 1961-м, и в 1962 году.

Переплетенные в строгую обложку, внутри «Фрэнни и Зуи» остались точно такими же, какими появились на страницах «Нью-Йоркера». Чтобы преподнести их по-новому, Сэлинджер написал короткую заметку, помещенную на клапане суперобложки и объясняющую, что это части будущей саги о семье Глассов. Сэлинджер обещал своим читателям, что очередные ее части готовятся к публикации в «Нью-Йоркере». Это, конечно, было неправдой, но Сэлинджер хотел, чтобы читатели восприняли «Фрэнни и Зуи» как первую ласточку. «К тому же у меня есть множество разрозненных заготовок, — уверял он, — но мне предстоит еще сколько-то, как теперь говорят, с ними повозиться».

Вряд ли стоит сомневаться, что Сэлинджер действительно собирался выполнить свое обещание, а вот завершающая фраза заметки — это и впрямь сознательная ложь: «Моя жена в порыве откровенности попросила меня добавить, что я живу в Вестпорте со своей собакой». Особенно неуместным было здесь слово «откровенность». Все прекрасно знали, что Сэлинджер живет в Корнише, и в этом заведомом вранье отразилось не только его страстное желание быть оставленным в покое, но и полное непонимание истинных масштабов своей известности.

Литературный статус Сэлинджера бесповоротно определился 15 сентября, на следующий день после выхода в свет «Фрэнни и Зуи». В то время как очереди все еще стояли перед книжными магазинами, газеты продолжали кричать о неприличной любви автора к своим персонажам. «Тайм», самый многотиражный и респектабельный национальный новостной еженедельник, поместил портрет Сэлинджера на обложке. В американской культуре мало что может сравниться с таким признанием славы. Оказаться на обложке «Тайм» — это предмет мечтаний и черной зависти. Однако Сэлинджер был глубоко оскорблен. Памятуя о предыдущих неудачных попытках разузнать о жизни Сэлинджера, редакция «Тайм» решила раздобыть материал во что бы то ни стало. Она послала своих людей в Корниш, где те приставали к его соседям, его бакалейщику и даже к почтальону. Репортеры отправились в Вэлли-Фордж и в Вашингтон искать одноклассников и однополчан Сэлинджера. В Нью-Йорке они толкались в редакционных кабинетах «Нью-Йоркера», слонялись по Парк-авеню и подкарауливали сестру Сэлинджера Дорис, когда она возвращалась с работы.

Получившаяся в результате статья под названием «Сонни: Введение» начиналась с пассажей, от которых Сэлинджер должен был похолодеть. Там описывались изыскания неназванной группой обитателей Корниша, которые, сходя с ума от любопытства, перелезали через забор участка Сэлинджера, чтобы подглядывать за тем, что там происходит. Скрывавшиеся в кустах и незамеченные шпионы описывали все, что они наблюдали: ежедневные передвижения Сэлинджера, обстановку его тайного бункера, даже цвет его лица. Далее в статье перечислялись главные события жизни Сэлинджера и пересказывались критические отзывы на «Фрэнни и Зуи». В целом в статье «Тайм» было больше треска, чем блеска, и никаких особых разоблачений она в себе не содержала. Самый большой секрет, о котором с придыханием говорил журнал, раскрыли не репортеры и не подсматривающие из-за забора соседи, а сам Сэлинджер: «Правда заключается в том, что он давно не живет в Вестпорте и уже много лет не имеет собаки»'.

Сэлинджера трясло от этой статьи, и он пользовался любым случаем, чтобы ее обругать. Прежде всего он видел в ней беспардонное вторжение в свою личную жизнь. Она не просто разбила надежды на то, что ему удастся перенаправить любопытных идиотов из Корниша в Вестпорт. Саркастическое разоблачение этой уловки выставило его в дурацком свете. Больше всего Сэлинджера раздражала обложка. Что неудивительно. Обложки «Тайм» читатели сохраняли и коллекционировали. Сэлинджер потратил много сил, добиваясь, чтобы его книги выходили без портретов автора. В журнале это знали; в статье даже специально отметили его предубеждение против подобных портретов. С тем большим удовольствием они украсили номер физиономией Сэлинджера. На портрете Роберта Викри Сэлинджер изображен слегка стареющим, в волосах — легкая седина, лицо — вытянутое. Взгляд отрешенный, словно обращенный внутрь себя, печально задумчивый. На заднем плане, естественно, поле высокой ржи с маленькой детской фигуркой, балансирующей на краю утеса.

Когда Рассел Хобан, дизайнер обложки, узнал, что портрет Сэлинджеру активно не понравился, он очень расстроился. Хобан принадлежал к наиболее страстным почитателям Сэлинджера. Своих дочерей Хобан назвал в честь сэлинджеровских героинь Фиби и Эсме. И вдруг работа, которую он делал с таким пиететом, настроила против него автора. Тысяча девятьсот шестьдесят первый стал, возможно, годом самого громкого успеха Сэлинджера, апогеем его карьеры. Но плоды он принес горькие. Если восхищенные читатели Сэлинджера и лелеяли надежду когда-нибудь подружиться с автором, быть может, даже звякнуть ему по телефону, как говорил Холден Колфилд, осенью 1961 года эта надежда испарилась.