Время зверинца - Говард Джейкобсон

— К несчастью.

Прежде чем я ответил, он поднялся, направляясь в туалет. Там он пробыл четверть часа. Интересно, Поппи излечила его от запоров? Или усугубила их?

— Что означала твоя последняя фраза? — спросил я, когда он снова втиснулся за стол. — Ты сказал: «К несчастью». Поясни, будь добр.

— Гай, тебе пора смириться с тем, что времена изменились. Книги больше не бросают людей в дрожь, что бы ты в них ни написал. Этот мир ты уже не сможешь шокировать.

— Не смогу шокировать словом, ты об этом?

— Да, можно сказать и так.

— Но чем-то еще ведь можно? Вот только чем?

— Спроси что полегче. Я не знаю. Потому и ухожу. Может быть, тебе удастся получить ответ от Хейди Корриган.

— Хейди Корриган?

Это была та самая девчушка, чьим хвалебным отзывом издевательски советовала мне заручиться Флора.

Фрэнсис как будто слегка сконфузился.

— Шшшш! — прошипел он, понижая голос. — Этот вопрос еще не решен. Она пока что думает.

— Думает о чем?

— О приобретении. — Чего?

— Моего агентства.

— И что она будет с ним делать? Устраивать там вечеринки с друзьями?

— Она будет работать с авторами, Гай.

— Работать с авторами?! Фрэнсис, да ей всего лет десять!

— Ей двадцать четыре.

— Двадцать четыре! Удивительно, что ты не раздобыл кого-нибудь помоложе себе на замену.

— Она сейчас как раз на подъеме — признанная «королева подростковой литературы». А это кое-что значит по нынешним временам.

— В каком смысле королева: она сочиняет сама или продвигает подростковых авторов?

— И то и другое. Пишет сама, находит авторов и пристраивает книги в издательства.

— А мне какая с этого радость? Я не пишу для подростков. — Думаю, ты с ней поладишь.

— Фрэнсис, я с ней знаком. Когда-то я качал ее на коленях.

— Тем лучше — ты сможешь попробовать этот трюк еще раз.

— Мне впору самому проситься на коленки к ней. Я в беде, Фрэнсис. Я нуждаюсь в советах и наставлениях. Ты-то должен понять: сам только что разодрал в клочья мой последний роман.

— Когда-нибудь ты меня за это поблагодаришь.

— Не знаю, не знаю. А пока что я остаюсь без агента.

— Может быть, Хейди тебя возьмет.

— «Может быть»!

— Она толковая девчонка, Гай.

— А я, значит, бестолковый?

Он посмотрел за окно и попытался многозначительно присвистнуть. Как раз в этот момент мимо окна шаркающей походкой дефилировал, совершая очередной круг по городу, псевдоавтор «Старика и моря», равнодушный ко всему человечеству. Делая на ходу записи в блокноте, он сошел с тротуара и двинулся дальше по проезжей части под аккомпанемент автомобильных сигналов и криков водителей. Я уже привык, что все люди, проходящие мимо этого ресторанчика, хотя бы мельком заглядывают в окна, привлеченные шумом — а может, и запахом — агонизирующей литературы. И только бродяга-Хемингуэй был выше всякого любопытства.

Фрэнсис посмотрел на меня с понимающим видом.

— Что значит этот взгляд? — спросил я.

— Какой именно?

— Это самый. Типа: «Не дай мне бог оказаться на его месте».

Он забарабанил по столу короткими толстыми пальцами. Я заметил, что он сделал себе маникюр — нетрудно догадаться, с чьей подачи.

— Принимать перемены и с ними смиряться всегда тяжелее всего, — сказал он, наконец-то угадав мои мысли.

— Ты о ком: о Поппи, о Ванессе или о Хейди Корриган?

Он ответил без раздумий:

— О всех троих.

— Скотина ты, Фрэнсис, — сказал я ему.

Такие вот дела.

Я продолжал с ним время от времени видеться. Вы не можете одним махом взять и расстаться со своим литературным агентом. Возникали вопросы по переадресовке роялти — пусть невеликих, но все-таки денег. Надо было подыскать нового агента вместо Фрэнсиса, а это означало череду знакомств, представлений, рукопожатий, бесед, приветствий и прощаний. А поскольку из литературной жизни никто не уходит окончательно (не считая уходов в стиле Мертона), я и впоследствии встречал его на разных фестивалях, банкетах, книжных презентациях и похоронах.

Как-то раз солнечным днем я столкнулся с ним на лужайке в Уизеренден-Хилле — это местечко к югу от Лондона, подобно многим другим городкам и селениям, теперь обзавелось собственным литературным фестивалем. Он приехал туда вместе с Поппи, по такому случаю надевшей чопорно длинную «читательскую» юбку. Они полулежали в шезлонгах перед местной ратушей, где вскоре должны были состояться дебаты с участием трех видных атеистов на тему небытия Всевышнего. Меня они не заметили, хотя я подошел достаточно близко и даже смог разглядеть, что оба читают текст с экранов абсолютно идентичных планшетников. Я подумал: «Вот будет занятно, если окажется, что они читают один и тот же роман на одной и той же странице». Будучи слабо знаком с характеристиками этого устройства, я не был уверен, могут ли они, не прерывая чтения, обмениваться сетевыми комментариями и выделять особо удачные пассажи с добавлениями смеющихся или плачущих смайликов. В целом создавалось впечатление, что они отлично ладят между собой. Похоже, Поппи пристрастилась-таки к серьезным книгам и к посещению литературных фестивалей. Меня это открытие расстроило. Неужели я упустил свой шанс только потому, что даже не попытался приобщить ее к интеллектуальным занятиям, как это позднее сделал Фрэнсис? Может, действуй я иначе, сейчас не он, а я сидел бы с ней рядом, читая на солнышке электронные книги? А так что она от меня слышала о литературе, кроме того, что все живые писатели — дерьмо?

Я тихонько удалился, незамеченный ими, после чего поучаствовал в щедро проспонсированных Уизеренденским женским институтом публичных дебатах на тему «Фрэнк Харрис и лжеисповедальный мужской роман» (другими участниками были парочка отставных учителей и библиотекарша из Этчингема), а до Лондона меня подвезла молодая сотрудница отдела интернет-маркетинга «Сциллы и Харибды», по-прежнему владевшего правом на «издание по заказу» моих книг. Она настоятельно советовала мне завести страницу на «Фейсбуке», а когда я отказался, напомнила:

— Согласно договору, я могу вас к этому принудить.

Когда-то в прежние времена это могло быть даже забавно.

В следующий раз я увидел Поппи вместе с Фрэнсисом на премьере фильма, снятого Дирком де Вульфом по роману Ванессы. Издательство «Трущоба» не проводило официальную презентацию ее книги — теперь издатели редко устраивали презентации даже своим звездным авторам, дабы лишний раз не раздражать их менее успешных коллег, — а когда я предложил организовать это частным порядком, Ванесса отказалась на том основании, что ей пришлось бы пригласить на мероприятие свою маму, а это было нежелательно. В книге присутствовали эпизоды, которые могли очень расстроить Поппи, — собственно, там только такие эпизоды и присутствовали, — посему закатывать вечеринку с ее участием было бы как-то бестактно. Ванесса до сих пор не знала, прочла ли ее мама эту книгу. Она полагала, что нет. Фрэнсис, будучи литагентом старой школы, конечно же, прочел все от корки до корки, но Ванесса надеялась, что он сумел под какими-нибудь предлогами отговорить от этого Поппи.