Дураков нет - Ричард Руссо

от меня. А не, скажем, от тебя. Или Зака.

– Не-а. – Рут улыбнулась. – Настолько глупым упрямством отличаешься только ты. Кто еще имел возможность стать партнером в “Тип-Топе” и отказался? Кто сейчас был бы начальником, если бы у него были мозги? Кто все эти годы отказывается признавать, что сглупил?

И это они тоже проходили. Один из любимых аргументов Рут в спорах с Салли. Кенни Робак, когда они были моложе, и правда предлагал Салли стать партнером в фирме. Правда и то, что Салли следовало бы согласиться. Но он не видел большого толку в сожалениях. Если бы он позволил себе роскошь сокрушаться о том, что не стал партнером в “Тип-Топе”, он начал бы жалеть и о прочем, а тут только стоит начать и уже не остановишься. И в конце концов он превратился бы в плаксивого старого враля наподобие отца, рассказывал бы санитаркам и всем, кто готов слушать, что жил, как мужчина, и ошибался, как мужчина. Нет, Салли давным-давно решил не жалеть ни о чем, разве только о жизни в целом. Он позволял себе смутно желать, чтобы все сложилось иначе, не виня себя в том, что сложилось как сложилось, равно как не винил себя в том, что его тройка ни разу не финишировала в той последовательности, на которую он поставил. Что проку задним числом судить собственные решения, претендовать на тонкое понимание прошлого из безопасного настоящего, как делают многие, состарившись. Можно подумать, если бы им выпал шанс прожить жизнь заново, они поступили бы умнее. Мало кто из знакомых Салли с годами поумнел. Некоторые стали реже ошибаться, но Салли считал, это потому, что они сделались медлительнее. У них убавилось сил, а не прибавилось добродетелей, стало меньше возможностей наглупить, а не больше мудрости. Салли же взял за правило не отрекаться от своих ошибок, так он и поступил сейчас.

– И правильно сделал, что отказался, как выяснилось, – заявил он. – Если бы половина компании была моей и я видел, что Карл ее разоряет, мне пришлось бы пристрелить этого сукина сына. И сесть в тюрьму. А так я хожу на свободе и на Карла плевал.

– Вот именно, ходишь, – ухватилась Рут. – Тебе нужна машина.

– У мотеля стоит “эль камино”, – напомнил ей Салли.

– Превосходно, – сказала Рут. – У тебя самого была бы служебная машина, а так тебе надо ее заимствовать.

– Уж лучше заимствовать, – искренне ответил Салли и пояснил, что утром ему выписали штраф. – Квитанцию я положил в бардачок. Будет Карлу приятный сюрприз.

– И как это называется? – Рут недоверчиво покачала головой. Удивительно, как быстро Салли удалось ее разозлить. – Чтобы другие оплачивали твои штрафы!

– В случае с Карлом Робаком это называется справедливостью, – ухмыльнулся Салли.

Рут сердито встала и принялась одеваться. Как она и боялась, серьезного разговора с Салли ее хорошее настроение не перенесло.

– Я Джейни так и скажу.

Салли удивился:

– Разве мы говорили о Джейни?

– Я – да.

Салли вздохнул, свесил ноги с кровати, поискал трусы – они валялись где-то под одеялом.

– Значит, я, как обычно, прослушал.

– А ты всегда пропускаешь мимо ушей, когда я говорю об ответственности. – Рут раздраженно застегнула лифчик.

Салли вскинул руки:

– Я всего лишь пытаюсь понять, чего ты добиваешься, Рут. Только что мы говорили о штрафах, и вдруг оказывается, что мы говорили о Джейни. Ты хочешь, чтобы я ей чем-то помог? Или этого хочет она? Объясни мне.

– Ты мог бы и подумать о ней, Салли, – гневно отрезала Рут.

Может, конечно, ей не всегда удается ясно выразить мысль, но Рут подозревала, что если этот мужчина не видит связи, которая ей самой кажется очевидной, значит, проблема в нем. Она подозревала, что он просто не желает ничего видеть и вынуждает ее вечно все ему объяснять, чтобы потянуть время. Наверное, надеется, что она не сумеет облечь чувства в слова, и эта ее неудача позволит ему ничего не предпринимать. Заставить Салли взглянуть на вещи ее глазами все равно что попытаться засунуть кота в мешок: лапа будет торчать.

– Ты мог бы хоть побеспокоиться за нее. Это нормально, если, конечно, люди небезразличны друг другу. – Салли стоял спиной к Рут, но отек на его колене она видела даже сзади. – Поэтому я беспокоюсь за тебя, пусть мне от этого никакого толку.

Салли надел трусы и обернулся к Рут.

– Я не просил тебя беспокоиться обо мне, – сказал он. – Мне было бы даже легче, если бы ты обо мне не беспокоилась.

Рут, сдерживая слезы, закончила одеваться; Салли никак не мог найти майку.

– То есть ты твердо намерен остаться один?

– Пожалуй, так будет лучше, – сказал Салли.

Рут обернулась от двери:

– Тебе следовало бы простить отца. А мне следовало бы догадаться, что означает тот факт, что ты его не простил.

Рут ушла, Салли удивленно уставился на дверь. Отец опять ухитрился пробраться в их разговор. Ох и ловок сукин сын, даже после смерти.

* * *

– Опять ты. – Салли уселся на табурет рядом с Рубом, тот потягивал пиво.

– Где ты был? – спросил Руб. – Я пришел к Карлу, а тебя нет.

– Наверное, я уже ушел, – ответил Салли.

– Куда?

– Не твое дело, – отрезал Салли. – По закону я не обязан проводить с тобою весь день.

Руб пожал плечами.

– Или обязан? – продолжал Салли.

– Ты вот злишься, когда я тебе нужен, а меня нет, – напомнил ему Руб.

Это была правда.

– Ну ты же здесь.

– Для нас нашлась работа?

– Карла не было на месте.

– Здесь он, в карты играет. – Руб кивнул на большой обеденный зал, который Малыш закрывал в мертвый сезон.

– Тогда понятно, – сказал Салли.

К ним подошла Бёрди.

– Как только ты уто́пал, тебе позвонили, – сообщила она Салли.

– Майлз Андерсон?

– Майлз Андерсон. Просил перезвонить ему “при первом удобном случае”. – Бёрди передразнила выговор Майлза Андерсона. – Вот его номер.

Салли взял у Бёрди бумажку и сунул в карман.

– Разве ты ему не перезвонишь? – спросил Руб.

– Не сейчас, – ответил Салли, хотя понимал, что именно это следовало бы сделать. В этом беда глупых полос. Вроде и знаешь, что надо сделать, а заставить себя не можешь.

– Почему?

– Потому что сейчас мне неудобно, – ответил Салли, озадачив Руба, тот полагал, что если ты ничем не занят, то куда уж удобнее. – Потому что я прождал этого засранца битый час, пусть теперь он меня подождет. Потому что сейчас мне больше хочется сыграть в покер. А тебе?

Руб печально уставился на недопитое пиво.

– Бутси отобрала у меня все деньги, – признался он. – Зря я вообще пошел мимо ее магазина.

– И откуда она узнаёт, когда я тебе плачу? –