Планетроника: популярная история электронной музыки - Ник Завриев

Мортон Суботник, которому было уже за 80, и исполнял он, естественно, классику – альбом «Silver Apples of the Moon». Сьюзен Чани тоже окончательно забыла про свой нью-эйдж и расчехлила старую «Буклу». Сегодня она красуется в лайнапах всех крупнейших фестивалей и собирает там очень внушительную аудиторию. В общем, если задаться вопросом, чем мы запомним электронику 2010–2020-х, то одним из первых в голову придет именно модульный ренессанс.

XIX. Нью-диско

Начало маршрута

Берген. Норвегия

https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1014?yqrid=De1TQITMxY1

В этой главе мы отправимся на север Европы, в норвежский город Берген, и речь пойдет о нью-диско и тесно связанном с ним жанре балеарик. И это одна из тех редких глав, где говорить мы будем в основном о событиях XXI века. Возникло нью-диско в конце 1990-х, но все свои самые интересные фазы развития, а главное – свою пиковую точку этот жанр прошел уже в нашем веке.

Как и большинство музыки 2000-х и 2010-х годов, нью-диско – это жанр синтетический, он вобрал в себя элементы множества стилей, течений и традиций. Именно поэтому мы и выделяем нью-диско в отдельную главу, а не делаем его частью линейной истории диско как такового. Вторая причина в том, что при всей глобализации музыки в нулевые и десятые годы нью-диско оказался одним из тех редких жанров, у которых был ярко выраженный локальный корень – сцена, привязанная к определенной географической точке. И процвела эта сцена именно в Норвегии, в первую очередь в Бергене. Сегодня лицо норвежской музыки – это, например, Lindstrom, Todd Terje, певица Annie или группа Royksopp, и всех мы можем в той или иной степени записать в новую диско-волну. Но за ними стоят еще десятки норвежских музыкантов, которые тоже играют нечто близкое по звуку.

Берген, город на западном побережье страны, известен двумя вещами. Во-первых, это центр туризма, куда люди ездят смотреть на фьорды, – это место действительно сумасшедшей красоты. Помимо этого Берген – это что-то вроде норвежского Петербурга, то есть деловая и административная столица страны – это Осло, а вот культурная – как раз Берген.

Прежде чем углубиться в историю жанра, давайте скажем пару слов о так называемом скандинавском феномене. Начиная примерно с 1990-х годов северные страны (это и Швеция, и Норвегия, и Исландия, и даже Финляндия) неожиданно стали центром музыкального экспорта, в мировом музыкальном пространстве откуда ни возьмись появились десятки музыкантов самых разных жанров, представляющих именно этот регион. Тут можно вспомнить и Бьорк, и Sigur Ros, и, например, группу Bomfunk MCs, которая родом из Финляндии. Причин для северной экспансии было сразу несколько. Первая из них – это, собственно, глобализация музыкального рынка. Сейчас финским или, скажем, исландским музыкантам гораздо проще попасть в мировую обойму благодаря интернету и прочим достояниям глобализации типа дешевых авиаперелетов.

Вторая причина, которой сами жители европейского севера чаще всего (пусть и с иронией) объясняют этот феномен, – это то, что в этих странах действительно нечего делать полгода, а то и больше, там темно, холодно и скучно, а одним из немногих развлечений становится музыка, тем более что в 1990-е сочинять электронику стало можно уже и дома. Ну и третья причина, которую, конечно же, нельзя недооценивать, это поддержка искусства со стороны государства. Скажем, в Америке, чтобы заниматься музыкой, нужно или чтобы эта музыка приносила достаточно денег, или приходится параллельно иметь day job, дневную работу, которой ты занимаешься основную массу времени и которая позволяет тебе, что называется, платить по счетам. А в Северной Европе очень много государственных и частных грантов: если ты музыкант, который регулярно выпускает диски и дает концерты, то государство охотно тебя поддерживает. Оно всячески заинтересовано в том, чтобы музыкант продолжал этим заниматься и таким образом поддерживал честь страны.

Если говорить конкретно о Норвегии, то гранты эти появились в тот момент, когда в норвежских недрах нашли нефть. То есть из не самой передовой аграрной страны Норвегия в быстро превратилась в современную нефтяную державу. К концу 1980-х годов Норвегия в музыкальном плане была известна миру тремя явлениями. Первое – это композитор Эдвард Григ, второе – норвежский блэк металл, и третье это группа a-ha, которая в середине 1980-х взлетела к вершинам поп-олимпа. А в музыке (а также, например, в спорте) отлично работает такая вещь, как положительный пример – «они смогли, и мы тоже сможем». Многим молодым норвежским музыкантам указали путь а-ha, и первые ласточки локальной независимой музыки к концу 1980-х начали не только появляться в самой Норвегии, но даже прорываться за пределы страны.

Одной из таких групп был ethereal-pop-коллектив Bel Canto. На клавишах в нем играл Гейр Йенсен, а вокальные партии исполняла Аннелли Дрекер, которую мы много лет спустя услышим в некоторых треках группы Royksopp. Bel Canto вслед за a-ha оказались одной из первых норвежских групп, подписавших контракт с зарубежным лейблом. Они переехали в Брюссель, где при поддержке лейбла Crammed Discs (а также при участии его босса Марка Холландера, который еще с 1970-х был ключевой фигурой бельгийской экспериментальной и прог-роковой сцены) записали и выпустили дебютный диск «White-Out Conditions» (1987), имевший определенный успех.

Йенсен, однако, вскоре возвращается в родной Тромсо и в 1989 году, после выхода второй пластинки Bel Canto, покидает коллектив и начинает работать сольно. К этому моменту его уже увлекает танцевальная музыка, в первую очередь эйсид-хаус и нью-бит. Его соло-пластинка выходит под именем Bleep (за ее издание берется бельгийский лейбл SSR, подразделение все того же Crammed Discs), после чего Гейр запускает долгоиграющий проект Biosphere. Поскольку со времен Bel Canto у Йенсена уже были какие-то международные контакты, он довольно быстро получает контракт с молодым и перспективным лейблом Apollo, саблейблом RS (тоже, разумеется, бельгийского), и вскоре становится заметной фигурой в мировой электронной музыке.

Для электронной сцены Норвегии Гейр Йенсен становится, с одной стороны, патриархом и крестным отцом, а с другой – человеком, открывшим Норвегию миру, а мир – Норвегии. При выдаче Нобелевской премии по литературе одно из соображений, принимаемых в расчет при выборе кандидата, – это то, что писатель открывает свою страну миру, как бы нанося ее на мировую литературную карту. Вот если бы существовала Нобелевка в