Тысяча акров - Джейн Смайли

– Дорога неблизкая.

– Они хотят тебя навестить.

Она пожала плечами и продолжила поглощать желе.

– Девочки все знают, – наконец оторвалась она. – Я ничего не скрывала от них, как наша мать. Сразу объяснила – еще в июле, как только поняла, что со мной происходит.

Голос ее хоть и был слабым, но звучал абсолютно твердо. Даже близкая смерть не могла пошатнуть ее уверенности в себе. Меня захлестнула злоба, копившаяся все эти годы, но я сдержалась и сказала как можно спокойнее:

– Я очень рада.

Она весело улыбнулась. Я не смогла устоять.

– Как тебе удается все так ловко улаживать?! – воскликнула я. И не сдержалась: – Даже теперь умудряешься всеми командовать!

Ее тонкие жилистые руки, вытянутые вдоль тела, лежали поверх больничного зеленого одеяла. Я заметила, как кисти ее расправились, сделавшись похожими на паутину, сжались в кулаки и расправились снова, будто пронзенные болью, только она этой боли словно не чувствовала, как и тогда, когда боролась с первой опухолью. Помню, как мне казалось, что она существует отдельно от своего тела, вне его.

– Думаешь, как бы меня задеть? – спросила она.

– Возможно.

– Все еще воюешь из-за мужчины?

– Из-за Джесса?

– Если это тот мужчина, из-за которого ты со мной воюешь…

– Больше, чем его, я, пожалуй, никого не любила. Только о нем и думала, даже о Тае забывала.

– Это потому, что ты с ним мало спала. И не жила вместе. Иначе бы быстро пресытилась.

– А ты пресытилась?

– Почти. Это был свет в конце тоннеля. К лету он бы мне точно осточертел.

– Спасибо, – бросила я, имея в виду «заткнись!», но она продолжала:

– Ты бы знала, как мы жили. Не больше трех яиц в неделю, и только сваренные без скорлупы и поданные на подрумяненном, но не зажаренном пшеничном тосте. Овсянка грубого помола из определенного органического магазинчика в Сан-Франциско. Чай из женьшеня три раза в день. Обязательная медитация на рассвете. Если мы накануне не находили в газете точное – до минуты! – время восхода солнца, он ходил озабоченный целый день. Потом надо было пересчитать время из газеты для нашей фермы, а там разница-то меньше минуты.

– Он очень добрый. За это можно многое простить.

– Тай гораздо добрее. Ты бы с Джессом не ужилась, – заявила она и глянула на меня. – Ты думаешь о нем слишком хорошо, Джинни, а на самом деле он очень эгоистичный и расчетливый.

– А ты думаешь о нем слишком плохо. На самом деле он очень добрый и… искренний.

Мы смотрели друг на друга с вызовом. Долго смотрели. Наконец Роуз подняла руку в паутине вен и убрала со лба жидкие, коротко остриженные волосы. Это напомнило ей о болезни.

– То есть ты имеешь в виду, – проговорила она, – что он бы любил меня больше в теперешнем состоянии. Его доброта, Джинни, совсем не бескорыстна. Он использовал ее в своих целях – когда ему было выгодно.

– Думаю, тут мы расходимся.

– Да, мы расходимся в том, что я любила его, не задумываясь, хороший он или плохой. Он был достаточно хорош, и я хотела его, но он сбежал. Знаешь что? В конце он стал даже чересчур хорошим! Когда дошло до дела, он впал в ступор, потому что, видите ли, эта земля переполнена смертью, несчастьями, злобой и разрушением. Каково, а? Однажды вечером он задержался к ужину. Я приготовила какой-то сложный тыквенный суп-пюре по его просьбе, а он явился домой только в восемь. Конечно, я сердилась, но не сильно – пока не заметила, что он мнется и вообще выглядит виноватым. Оказалось, он ездил к Гарольду! Церковные дамочки им все устроили, Гарольд вел себя тихо. Знаешь, чувство такое, будто любовник уходит от тебя к старой жене. Какая бы ни была страсть, он все равно хочет не выделяться и быть хорошим мальчиком. И тогда уже любовь начинает казаться ему ошибкой. Чем дальше, тем больше. И в один прекрасный момент он отрекается от тебя. Я поняла это, когда он не открыл пришедшее письмо о «зеленых» удобрениях, – и не ошиблась. Через десять дней он просто собрал вещи и даже не сказал, куда уходит. Потом я узнала, что он неделю жил у Гарольда, прежде чем свалить в Сиэтл. Ванкувер – идеальное для него место. Там он чувствовал себя чистым, как первый снег, – она фыркнула и добавила, поймав мой взгляд: – Знай я, что он задумал, – убила бы.

Последнюю фразу она произнесла со спокойной уверенностью. И я поверила ей. По крайне мере, я поверила, что она, как и я, причастилась страданиям. Теперь же она лежала, откинувшись на подушки, измотанная и посеревшая, с тяжело прикрытыми веками.

– Ты говорила с ним после его ухода?

Она махнула рукой, не желая отвечать на вопрос или просто не в силах на него ответить. Меня подмывало рассказать ей о вчерашнем ночном звонке, но вместо этого я взяла с тумбочки женский журнал. Сначала я прочитала о том, как выращивать однолетние растения в ящиках для цветов, потом – как безболезненно исключить из рациона жирную пищу. Роуз и так все узнает, когда принесут счета за телефон. Она спала. Теперь Джесс для нее слишком молод. Как и мы все.

Я вышла в больничный парк, там было людно. Прогулка взбодрила меня, хотя на глаза попадались в основном больные и увечные. Когда я вернулась в палату, Роуз уже проснулась. Перед ней стоял обед, к которому она даже не притронулась.

– Попробуй консервированные груши, – предложила я. – Они легко усваиваются.

– Даже смотреть на обычную еду не могу. Хочу, чтобы было непонятно, что это такое и из чего сделано. Почему в больницах не придумают какую-нибудь питательную жижу?

Она оттолкнула поднос ко мне.

– Через час я уеду за девочками. Уже почти полдень.

– Мне надо сказать тебе кое-что.

– Слушаю, – согласилась я и одернула юбку – на мне все еще была рабочая униформа.

– Я оставлю ферму тебе с Кэролайн – не девочкам.

– Почему?

– Не хочу, чтобы они там жили. Пусть все кончится на нашем поколении.

– И я не хочу там жить. Тай в Техасе. Кэролайн ферма тоже не нужна.

– Три года назад я бы посоветовала сдать ее в аренду. По девяносто долларов за акр – очень неплохо. Но теперь слишком много долгов. – Она вздохнула, посмотрела на меня, а потом отвернулась к окну. – Марв Карсон нацелен на покупку. Не знаю, много ли останется после погашения долгов и уплаты налогов. Сейчас не лучшее время для продажи.

– А что, если ничего не останется?

– Пэмми и Линда в курсе, что им, возможно, придется пойти работать. Если захотят учиться в колледже – поступят на службу. Я обо всем их предупредила.

Я ждала.

– Джинни, ты хочешь, чтобы я сказала правду? Ты нужна мне. Я не хочу с тобой ссориться. Все, что я говорила о ферме, об отце и о том, что с нами сделали, осталось со мной. Но если я повторяюсь, ты можешь просто встать и выйти отсюда. Я не доверяю себе.