Одинокий волк - Джоди Пиколт

Когда я жил с волками, я гордился своим отражением.

Но когда вернулся, всегда проигрывал в сравнении.

После всех часов, что я провел в больнице у постели отца, он открыл глаза, когда меня там не оказалось.

История моей жизни!

Джо уже попросил объявить перерыв, чтобы иметь возможность поговорить с доктором Сент-Клером, и уверил меня, что не следует верить всему, что видишь. И Каре тоже не следует.

Это доказательство, но оно ничего не значит, пока мы не выслушаем объяснение врача, — говорит он.

И все же...

А что, если бы в палате, когда отец очнулся, находился я? Что бы я ему сказал?

Что бы он сказал мне?

Разве значат что-нибудь разговоры, которые так и не состоялись, даже если ты их тысячи раз прокручивал в голове?

Место за свидетельской трибуной занимает Рита Чарнецкая, которая перечисляет все свои медицинские регалии и сообщает, сколько лет работает в реанимации.

Я проверяла капельницу, — говорит она. — В палате находилась дочь мистера Уоррена, она разговаривала с отцом.

Вы проверили состояние больного, когда вошли в палату?

Конечно, — отвечает Рита. — Он не реагировал на внешние раздражители и, казалось, продолжал пребывать в вегетативном состоянии.

И что произошло потом? — спрашивает адвокат Кары.

Когда дочь с ним разговаривала, мистер Уоррен открыл глаза.

Вы хотите сказать, что он очнулся?

Вы все не так себе представляете. — Медсестра колеблется. — Большинство больных в вегетативном состоянии лежат с открытыми глазами, когда бодрствуют, и закрывают их, когда спят. Но они не понимают, кто они и где находятся, и абсолютно ни на что не реагируют.

Почему же это событие удивило вас? — спрашивает адвокат.

Дочь мистера Уоррена вскочила с кровати и пересела ближе к изголовью, и создалось впечатление, что отец следует за ней взглядом. Потом его глаза снова закрылись. Умение следить глазами — такого с больными в коме не случается.

И как вы поступили?

Я тут же связалась с отделением нейрохирургии, они попытались вызвать у мистера Уоррена ответную реакцию, прикасаясь к его пальцам ног, загоняя иголку под ногти, окликая его, но он не реагировал.

Мисс Чарнецкая, вы слышали показания Кары. Она каким-то образом приукрасила реакцию мистера Уоррена?

Медсестра качает головой.

Я видела все своими глазами.

Больше вопросов не имею, — подытоживает адвокат.

Мистер Нг, у вас есть вопросы к свидетелю? — спрашивает судья.

Нет, — отвечает, вставая, Джо. — Но я хотел бы вызвать ранее допрошенного свидетеля, доктора Сент-Клера.

Нейрохирург совсем не рад, что его еще раз вызвали в суд. Он нервно постукивает пальцами по краю трибуны, как будто должен быть совершенно в другом месте.

Благодарю, доктор, что нашли для нас время, — начинает Джо. — Нелегкий выдался денек.

По-видимому, да, — соглашается Сент-Клер.

У вас была возможность осмотреть мистера Уоррена после ваших утренних показаний?

Да.

Его состояние изменилось?

Доктор Сент-Клер тяжело вздыхает.

Противоречивая ситуация, — признается он. — Мистер Уоррен явно открыл сегодня глаза.

И что это означает?

К сожалению, это мало что меняет. Больные в вегетативном состоянии не осознают, кто они и где находятся. Они не отвечают на раздражители, за исключением рефлекторных движений, они не понимают речь, не контролируют мочевой пузырь и кишечник. Они периодически просыпаются, но сознание к ним не возвращается. Мы называем это «бессознательное состояние при открытых глазах». По всей видимости, именно это и произошло сегодня с мистером Уорреном, — объясняет доктор. — Как и многие пациенты в вегетативном состоянии, он открыл глаза, услышав голос, но это не означает, что он пришел в сознание.

Могут ли больные в вегетативном состоянии следить за движущимися объектами?

Нет, — категорически заявляет свидетель. — Если подобное случается, это свидетельствует о возвращении сознания и говорит о состоянии минимального сознания.

Как повел бы себя больной в состоянии минимального сознания?

Он бы продемонстрировал, что понимает, кто он и где находится. Он мог бы выполнять простые команды, улыбаться, плакать, следить глазами за движущимся объектом.

По словам мисс Чарнецкой и Кары, похоже, что мистер Уоррен смог проделать последнее, это так?

Доктор Сент-Клер качает головой.

Мы полагаем, что это движение глаз следует толковать как мышечный рефлекс закрывающихся глаз. Закатывание глаз, если хотите, но не слежение. После того как он открыл глаза, мы настойчиво пытались заставить мистера Уоррена еще раз отреагировать на раздражители, но он не реагировал ни на шум, ни на прикосновения, ни на другие какие-то раздражители. Травмы, полученные мистером Уорреном в результате аварии, повреждение ствола головного мозга, указывают на то, что он не может сейчас прийти в сознание. И хотя он открыл глаза, это движение неосознанное. Это рефлекторное поведение, которое не гарантирует улучшения состояния до состояния минимального сознания.

Что бы вы сказали Каре, которая опровергает ваше толкование происшедшего? — интересуется Джо.

Врач смотрит на мою сестру впервые с тех пор, как встал за свидетельскую трибуну. Я тоже не свожу с нее глаз. Свет потух в глазах Кары, как падающая звезда в конце полета.

Часто в вегетативном состоянии больные демонстрируют рефлекторное поведение, например открывают и закрывают глаза. Блуждающий взгляд, гримасы на лице, которые члены семьи ошибочно принимают за осознанное поведение. Когда близкий человек страдает от такой тяжелой травмы, цепляешься за любой намек на то, что он остался тем самым человеком, только погрузился в сон. Но все же... Одна из моих задач как нейрохирурга — сказать родным правду. И поэтому мой окончательный вердикт таков: у больного в вегетативном состоянии, в каком находится мистер Уоррен, очень мрачные прогнозы с минимальными шансами на выздоровление, которые со временем становятся еще более призрачными.

Благодарю вас, — говорит Джо. — Свидетель ваш.

Циркония обнимает Кару за плечи. Она не убирает руку, даже не встает, когда задает нейрохирургу вопрос:

Вы можете утверждать без всяких обоснованных сомнений, что у мистера Уоррена отсутствует когнитивная функция?

Наоборот, я могу утверждать, что когнитивная функция у него сохранилась. Мы видим это по энцефалограмме. Но я также могу утверждать, что другие повреждения ствола головного мозга лишают его способности этой функцией воспользоваться.