Девушка из письма - Эмили Гунис

– Это вздор, вот что я тебе скажу. В этом не было твоей вины, как и вообще ни в чем. Если на ком-то и лежит реальная ответственность, то только на мне одной.

Обе замолчали. Сэм слышала в трубке лишь тяжелое дыхание бабушки.

– Нана, мне нужно кое-что обсудить с тобой. Мой новый босс в «Таймс» хочет, чтобы я непременно включила нас в материал о Китти. Тебя и меня. Мне нужно описать, как приют Святой Маргариты повлиял на наши судьбы.

Наступила продолжительная тишина, и Сэм, потупив взгляд, разглядывала свои туфли. На одну из них капнула слеза, и она утерла глаза тыльной стороной ладони.

– А сама-то что чувствуешь по этому поводу? – едва слышно спросила Нана.

– Даже не знаю. Кажется, мне страшно, но я устала хранить свои секреты. Иногда меня посещает мысль, что так или иначе мне необходимо это сделать. Только мне не обойтись здесь без твоей поддержки.

Сэм до боли прикусила губу, а слезы уже неудержимо текли по щекам.

– Тогда, я считаю, мы должны согласиться. – Голос Наны звучал как прежде, тихо и мягко. – Нам важно проявить смелость, чтобы отдать дань памяти всем девушкам, пострадавшим в Святой Маргарите. Так мы выполним свой долг и перед Айви тоже.

– В самом деле, Нана? Ты уверена? – Слова давались Сэм с огромным трудом.

– Да, моя дорогая, я абсолютно уверена.

В то время как сам по себе приют Святой Маргариты никогда в действительности не существовал и стал плодом моей писательской фантазии, в его описании слились подлинные черты многих подобных заведений и истории их обитателей, почерпнутые мной в ходе подготовительного исследования из различных источников. И ужасающие условия содержания в них девушек, изображенные в романе, полностью соответствуют трагической реальности. Распространено заблуждение, что настолько жестокие нравы царили главным образом в приютах для матерей-одиночек в Ирландии, но известно и о нескольких приютах на территории Великобритании, где творилось такое же насилие и беззаконие.

Приведу пример. В своей книге «Детская прачечная для незамужних матерей» Анджела Патрик пишет о том, как в 1963 году ее отправили в женский монастырь в Эссексе, «методы управления которым напоминали викторианский работный дом»[17], где после восьми недель содержания она была «насильственно принуждена отказаться от своего сына». Я уверена, что в нашей стране до сих пор живут тысячи женщин, не по своей воле отказавшихся от собственных детей, но сохранивших «позорную» тайну в глубинах своих душ, скрывая секрет от мужей, от рожденных позже детей и от самых близких друзей, поскольку так и не смогли избавиться от стыда. А именно на соблюдении тайны и строили свое благополучие эти весьма прибыльные учреждения.

Тот факт, что еще совсем недавно младенцев противоправно отбирали у матерей, впервые привлек мое внимание, когда я прочитала интервью Стивена О’Риордана, который много лет боролся за справедливость для сотен тысяч женщин, ставших в буквальном смысле узницами ирландской сети, так называемых прачечных Магдалины.

Узнав о «наводившем ужас физическом и психологическом насилии», от которого многие десятилетия страдали молодые женщины, попавшие в сети прачечных Магдалины, я задалась вопросом: достаточно ли для них извинений, принесенных им премьер-министром Ирландии недавно, 19 февраля 2010 года? Ни одна монахиня, ни один священник из тех, кто непосредственно причинял им невыносимые страдания, так и не извинился перед своими жертвами публично. Все они, по странным причинам, остались вне поля зрения средств массовой информации. Посетила меня и другая, крайне огорчившая меня мысль. Ведь многие из этих насильников и изощренных мастеров психологических пыток уже успели за прошедшее время мирно скончаться в своих теплых постелях, в полной уверенности, что их совесть совершенно чиста.

Однако истинное возмущение вызвали у меня не «зловещие монахини», осуществлявшие лично систематическое насилие над тысячами девушек и детей. Монахини были всего лишь неприглядным лицом преступной системы. На деле же столь мрачные зверства творились по вине гораздо более широких кругов общества, в котором жили эти девушки: их родителей, дядюшек и тетушек, врачей, юристов из органов местного государственного самоуправления, работников агентств по усыновлению и всех тех, кто делал вид, что ничего особенного не происходит.

История ирландских прачечных Магдалины, в конце концов, по праву привлекла к себе пристальное всеобщее внимание и вызвала осуждение, но по-прежнему мало кто знает о том, что точно такие же заведения существовали на территории Соединенного Королевства.

Приюты для матерей-одиночек впервые появились в Англии в 1891 году. К 1968 году уже насчитывалось сто семьдесят два, только известных мне, дома для незамужних матерей. Большинством из них руководили различного рода религиозные организации. Многие молодые женщины под давлением со стороны родителей или работников социальных служб были вынуждены против своей воли отказаться от новорожденных детей. Это явление достигло своего пика в 1968 году, когда в Англии власти выдали 16 164 разрешения на усыновление или удочерение.

Кто-то, вероятно, станет утверждать, что насилие и жестокость, повсеместно распространенные в Ирландии, не так часто встречались в Англии (хотя тоже имели место), но невозможно отрицать психологического давления на молодых незамужних матерей, которое оказывалось, чтобы вынудить их отдавать своих детей чужим людям. Информация о доступности для них помощи государственных и частных благотворительных фондов, готовых обеспечить их жильем и финансовой поддержкой, чтобы в одиночку суметь вырастить ребенка, преднамеренно утаивалась от них, чтобы у девушек не оставалось выбора. Пережитое горе нанесло большинству из них настолько тяжелые травмы, что они потом многие годы страдали от душевных или физических расстройств, а значительное их число так больше и не попытались завести детей.

Относительно испытаний лекарств на детях в приютах у автора нет прямых доказательств, что подобные тесты когда-либо проводились в Великобритании, но зато подобные эксперименты в Ирландии получили широкое освещение в прессе. Лично я подозреваю, что после скандальных разоблачений фактов насилия в приютах у властей просто не дошли руки, чтобы привлечь к ответственности тех, кто осуществлял опыты, и это тоже послужило для меня одним из источников вдохновения при написании романа.

Как писала Айви, даже не знаю, с чего начать.

Прежде всего, хотела бы поблагодарить маму за те истории, которые она придумывала для меня и моей младшей сестры Клодии, чтобы рассказывать перед сном. Почти всегда посреди рассказа она сама засыпала, так как была усталой работающей матерью, а затем, к нашему веселому удивлению, вдруг резко просыпалась и начинала рассказывать что-то совершенно другое. Теперь, как никогда прежде, я стала особенно ценить эти воспоминания. Хочу также сказать спасибо мистеру Томасу из начальной школы Святого Лаврентия, который привил мне раннюю любовь к книгам, читая нам в классе по главе из «Мальчика» Роальда Даля по утрам каждый понедельник.