Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Фигурка тайваньской черепашки-ниндзя! Вот мой святой Грааль вечных поисков!

– Хоть есть первое правило, но, извини, конечно, не удержусь: что еще за хрень?

– В детстве, а потом в юности и, так сказать, в зрелости меня очень мучил один вопрос.

Повидло подошел к серванту и начал рыться в большом пакете. Достав оттуда желтую коробочку, он с довольным видом вернулся ко мне.

– Посмотри, тебе не кажется это странным… – заговорщицки прошептал Артем.

– Ну, картридж, ну, для Dendy, ну, написано: «Черепашки-ниндзя, часть вторая»…

Повидло ткнул пальцем в обложку.

– Так-то оно так, да вот откуда взялась такая странная иллюстрация для этого пиратского картриджа. Посмотри внимательнее. Разве это те самые старые добрые мутагенные черепахи, которых мы смотрели в детстве? Пираты всегда используют ворованные изображения, часто не подходящие по смыслу или теме, но почти никогда сами не рисуют…

– Да… Действительно, это какие-то неправильные черепахи. Они вооружены по-другому. Меч, арбалет, бумеранг, топор…

– А еще у них бронированные панцири и разноцветные солнцезащитные очки. Они вместо повязок.

– При чем тут фигурка и дешевый картридж… Все еще не улавливаю связь.

– А не надо улавливать. Надо думать именно об иллюстрации. Я долго о ней думал. Много где искал. Серьезно, ты даже не представляешь. Завел несколько аккаунтов в социальных сетях Азии. Конечно, было тупо надеяться, но все же мне однажды повезло. Я разместил во вьетнамском аналоге Ebay запрос, что ищу оригинал этой иллюстрации.

– И нашел?

– Нет, конечно. Но один чувачок на ломаном английском написал, что это, оказывается, обложка набора для игрушки. Он это точно знает, потому что работал в типографии в Тайване и печатал партию таких иллюстраций на картонке. То есть это был фон для упаковки. Как оказалось, всего одной фигурки. Он сказал, что это был герой с топором и щитом. Поддельный Майк, вернее. Картриджи с иллюстрациями – это единственная улика. Так что с тех пор я ищу ту самую дебильную, убогую, без сомнения странную, нелицензионную черепашку-ниндзя из Тайваня.

– Хочется добавить, и умерли они в один день…

– На то он и Грааль, чтобы мечтать о нем…

Я добил одну бутылочку пива долгим глотком и сразу же открыл новое холодненькое нефильтрованное:

– Слушай, а ты чем бы хотел заняться после магазина? Ну, я в смысле, это, конечно, весело, но что дальше…

Повидло ненадолго задумался.

– Наверное, я бы свалил на Север. Серьезно, хоть охранником на нефтезавод или на атомную станцию где-нибудь на Чукотке, мне все равно. Мне кажется, только вечный ледяной холод может показать, что такое настоящая жизнь.

Я на это ничего не ответил. Остаток вечера мы смотрели КВН, выступление команды «Федор Двинятин», угорая с каждой шутки. А потом рубали в старую Atari 2600, каждый раз восторженно приветствуя пиксельные минималистичные шедевры из далекого прошлого.

Повидло был уникальным человеком. У него было два королевства. Магазин и его комната-склад. И представить его в другом месте было уже невозможно. В тот день я первый раз действительно порадовался, что обрел настоящего друга.

Мод – любительская модификация на основе официальной игры. Модеры – создатели таких модификаций.

Ром – файл видеоигры.

Кэпсы – тонкие круглые фишки (соты) с рисунками, использовались в азартной игре из 90-х годов.

Часть вторая

Грааль

1

Говорят, если чего-то очень хочешь, это что-то надо представлять в мечтах как свершившееся действие. Так, наверное, произошло и у меня. Регулярно во снах я видел мутные очертания искомого диска. Часто мне снилось, как я находил серую светящуюся коробочку в черном помещении. Я чувствовал радость, безумие от выброса потока эндорфина, наверное, в такие моменты я спал с улыбкой Джокера. С каждым новым сном я все четче видел тот самый диск с эротической версией Quake! Вот он, красавец, лежит в моих вспотевших от волнения руках, мне хочется кричать от радости, но голос предательски исчезает.

Образы сначала были мутные, абстрактные, даже бестелесные. Но потом я стал видеть то, чего не видел раньше. Надпись, еле видимые очертания фигур на обложке. И однажды мне повезло. Сейчас мне кажется, я просто примагнитил этот объект, притянул его к себе. Магия, черт бы ее побрал.

Начало 2007 года оказалось особенным. Случилось так: возвращался я из гостей поздним вечером, мыслей нет, устало брел по тусклому подземному переходу станции «Ленинский проспект». Прямо на бетонном полу сидел пьяница. На грязном полотенце лежали скромные пожитки. Книги, в основном советские издания Дюма, мельхиоровые ложки, упаковки семян для рассады и стопка потертых CD. Я не знаю, что в тот момент меня остановило, запах от горе-продавца исходил такой, что нужно было бежать не оглядываясь. Но эта стопка манила меня словно сирена на роковых камнях. Задержав дыхание, я решился подойти и посмотреть что к чему.

Когда среди десятка дисков с устаревшими музыкальными альбомами и еще более старыми играми я нашел потертую коробочку под названием «Сборник игр „Лучшие PC-стрелялки 2000“», я испытал одновременно и истинное умиротворение, и какое-то платоническое возбуждение – эти разбушевавшиеся чувства смешались в один безграничный поток счастья в оккупированном вонью мочи воздухе. Пьяница что-то неразборчиво промычал. Я отдал ему сто рублей и словно пришибленный пошел в метро. Я не мог, да и не хотел убрать этот диск в рюкзак. Он грел мои руки, как маленькое персональное солнце, на которое совсем небольно и приятно смотреть. Страх того, что отвернешься и твоя прелесть исчезнет, был настолько велик, что я даже турникеты проходил, не сводя глаз с пластиковой коробочки. Наверное, окружающим я казался чокнутым. Скорее всего, в тот момент я бы с этим даже согласился. Давление скакнуло от переизбытка эмоций, и левое ухо заложило. В горле разверзлась душная Сахара. Взгляд фокусировался только на одном объекте. Точно змея, которая завороженно тянется к дудочке. Диск был точно такой, как значился в пространном описании с форума Шогготов. Коричневатая обложка, вероятнее всего, в оформлении был использован скриншот из игры Duke Nukem. По крайней мере силуэты врагов Свинокопов там вполне угадывались. Крупным серым шрифтом выбито название. На обороте упаковки список игр и ряд из трех скриншотов. И среди них тот самый EroticQuake.

Когда я приехал домой, первым делом откопал старый ноутбук марки Toshiba. Уверенность в том, что диск пойдет на старой Винде, а не на моей кривой, но в тот момент современной Висте, была гораздо глубже, чем пропасть морального падения продавца этого диска. Старенький Windows XP не подвел. Диск, правда, сначала пугающе подвис, издавая противный скрипучий звук, но через несколько минут томительного ожидания все же запустил установочник. И еще через десять минут занудной распаковки файлов из архива я увидел то, что так хотел увидеть.