Сын - Лоис Лоури

Потом Тридцать Шестой начал ей сниться. В одном из снов она снова была в кожаной маске, но ей в руки дали кулек. Он слегка шевелился, и она сжала руки покрепче, зная, что это ее сын; не желая его отдавать, плача под маской, когда ребенка забрали, так и не дав на него взглянуть.

В другом сне Тридцать Шестой жил с ней, в ее маленькой комнате при Инкубатории. Она прятала его в комоде, время от времени выдвигая ящик, чтобы проверить, как он там, а малыш смотрел на нее и улыбался. Прятать что-либо было запрещено Правилами, и из сна о спрятанном младенце она выныривала с чувством вины и ужаса. Но было в таких пробуждениях и другое, более сильное чувство: безусловное счастье от встречи с ребенком.

В Семейной Ячейке нужно было каждое утро рассказывать друг другу сны. Но от несемейных взрослых ничего такого не требовалось. Время от времени кто-нибудь из работников Инкубатория пересказывал за завтраком запомнившийся сон, но их не анализировали, как в Ячейке.

Клэр снами с коллегами не делилась. Но она потеряла покой и чувствовала, что изменилась, хоть и не понимала, как именно. Ее новая работа требовала тщательности, и так же тщательно она пыталась проанализировать, что с ней происходит. Что изменилось? Что она чувствовала раньше?

Удовлетворенность.

Таким было наиболее подходящее слово.

Все в коммуне испытывали удовлетворенность. Люди ни в чем не нуждались, возникающим проблемам быстро находили решение, и никто не испытывал никакой… тоски?

Да; по крайней мере, Клэр ни по чему не тосковала раньше. А сейчас она испытывала тоску ежеминутно, отчаянно, и, чтобы унять эту тоску, нужно было заполнить пустоту, образовавшуюся внутри. Ей нужен был ее ребенок.

Клэр собралась с духом снова выбраться в Воспитательный Центр в середине ноября.

– О! Снова здравствуйте! – Воспитатель, казалось, был ей рад. – Я уж думал, вы о нас забыли!

– Нет, но работы было много, не получалось выбраться, – улыбнулась Клэр. Ей было приятно, что ее здесь запомнили.

– Понимаю. Скоро зима, работы у всех много, – отозвался мужчина. – Мы не исключение.

– Еще бы, особенно в преддверии декабря…

Клэр очень надеялась, что ее беспокойство, как и в прошлый раз, останется незамеченным. Все-таки Церемония затрагивала весь Воспитательный Центр, а не только младенцев в этой комнате. Время было послеобеденное, так что дети спали; приходилось разговаривать вполголоса, и это было на руку Клэр. Когда нужно говорить тихо, интонацию проще контролировать.

Воспитательница молча складывала у пеленальной стойки только что доставленное чистое белье.

– Да, декабрь на носу, – кивнул мужчина. – У нас уже все готовы. Наверное, их уже и по семьям распределили.

– А у вас самого есть супруга? – внезапно спросила Клэр. – Вы бы могли подать заявку на ребенка и выбрать, кого вам назначат? Это наверняка против правил, я знаю, но вы же умеете заглядывать в списки…

Воспитатель рассмеялся.

– Слишком поздно. Супруга у меня есть, работает в Департаменте Юстиции. Но у нас уже полная семья: старший мальчик и младшая девочка. Мы взяли их довольно давно, я был еще стажером. Но тут в любом случае ничего не подтасуешь.

– То есть вы даже намекнуть не можете, кого куда лучше определить?

Он покачал головой:

– Мнение Воспитателей никого не интересует. Семейные Ячейки подбирает Комитет, и делает это отлично. Во всяком случае, мы с супругой довольны назначенными нам детьми.

Из одной из кроваток донесся требовательный писк. Клэр разглядела метавшуюся в воздухе детскую ручку.

– Мне заняться им или ты сам? – спросила Воспитательница.

– Я сам. Это Тридцать Шестой, кто еще с ним справится?

В его голосе сквозила терпеливая нежность.

– А вдруг я справлюсь, как в прошлый раз? – спросила Клэр.

– Попробуйте. Он любит, чтобы с ним разговаривали, но иногда помогает похлопать по спинке, как остальных.

– А иногда ничего не помогает, – отозвалась Воспитательница, и мужчина засмеялся.

– Лучше выйдите с ним в коридор, пока он не перебудил остальных, – сказал мужчина, когда Клэр достала кричащего ребенка из кроватки. Аккуратно придерживая его, она вынесла беспокойный сверток из комнаты и принялась ходить туда-сюда по длинному коридору. Она нараспев лепетала младенцу какую-то бессмыслицу, и он постепенно угомонился, а затем и вовсе задремал у нее на плече. Тогда Клэр прижалась к нему щекой. Он пах молоком и присыпкой.

«Я могла бы сейчас просто взять и уйти отсюда с ним», – подумала Клэр. Идея забрать мальчика была ужасно соблазнительной, но совершенно неосуществимой. Не в последнюю очередь потому, что Клэр понятия не имела, как кормить младенцев и вообще ухаживать за ними. Не держать же его в ящике комода, как в том сне.

Воспитатель выглянул в коридор и улыбнулся, увидев, что младенец спит, а затем жестом пригласил Клэр подойти.

– Какая вы молодец, – прошептал он.

Из окна коридора виднелись постройки и сельскохозяйственные поля вдалеке. Мимо корпуса проехало двое мальчишек на велосипеде. Мужчина им помахал, но они были слишком заняты беседой и не заметили его.

– Один из них мой сын, – пояснил Воспитатель, глядя, как мальчики поворачивают налево, к перекрестку, откуда дорожка вела к игровой площадке при Детском Центре. – А Тридцать Шестой по-прежнему плохо спит. Классическое нарушение развития. Все-таки решили в этом году не отдавать его в семью. Останется здесь, окрепнет немного.

– А он точно окрепнет? – спросила Клэр.

– Не все младенцы развиваются согласно стандарту. Этот – тяжелый случай, да еще не дает спать другим детям. Ночные Воспитатели на него все время жаловались, так что я теперь на ночь беру его домой.

Воспитатель потянулся за младенцем, и, нехотя его отдавая, Клэр почувствовала что-то твердое под одеяльцем. Отвернув край, она обнаружила на детской щиколотке металлический браслет.

– Что это?

– Для безопасности. Если бы кто-нибудь решил вынести ребенка из здания, включилась бы сигнализация.

Клэр вздохнула с облегчением, вспомнив, как чуть было не поддалась желанию забрать мальчика.

– И такой браслет здесь у всех?

– Да. Но Тридцать Шестому я его снимаю на ночь, когда беру домой. Да, маленький? Пойдем домой вечером? – Забрав у Клэр спящего ребенка, Воспитатель понес его в комнату и уложил в кроватку. И, когда он что-то бормотал, Клэр показалось, что она услышала имя. Что-то похожее на «Эйб».

На Церемонии Клэр не присутствовала.

Это было ежегодное двухдневное мероприятие, где собиралась практически вся коммуна, кроме Рожениц и дежурных на производствах. Клэр вызвалась дежурить в Инкубатории, так что это стало третьей Церемонией, которую она пропустила.