Четвертая рука - Джон Ирвинг

Фотографии были сложены как попало, но Уоллингфорд быстро догадался, чему они посвящены. На всех была изображена левая рука Отго Клаузена. На некоторых рука все еще принадлежала Отго. Загорелая до черноты рука водителя фузовика, развозящего пиво, на пальце сверкало обручальное кольцо. На некоторых снимках кольца не было — миссис Клаузен сняла его, — и Уоллингфорд догадался, что это рука уже мертвого Отто.

Там оказались и фотографии самого Патрика Уоллингфорда. Во всяком случае, фотографии его новой левой руки — одной только руки. По разной степени отечности в области локтя, кисти и зоны шва Уоллингфорд мог определить, на каких именно стадиях трансплантации Дорис делала эти снимки бывшей руки Отто — она назвала ее третьей рукой.

Значит, ему вовсе не приснилось, что его кто-то фотографирует, пока он спит! Вот почему щелчки затвора слышались так отчетливо! А поскольку глаза у него были закрыты, то свет вспышки казался ему слабым и отдаленным, точно зарницы. Именно таким Уоллингфорд его и запомнил.

— Пожалуйста, выброси их, — попросила миссис Клаузен. — Я пыталась сама их выкинуть, но не смогла. Давай от них избавимся.

— Хорошо, — сказал Патрик.

Она опять плакала, и он потянулся к ней. Он еще никогда по собственной инициативе не прикасался к ее груди своей левой изуродованной рукой. Даже сквозь куртку он почувствовал ее грудь, а когда она крепко прижала к себе его жалкий обрубок, ощутил на щеке ее теплое дыхание.

— Ты только не думай, что и я ничего не потеряла! — сердито сказала она.

Подъехала к отелю, передала ключи от машины Патрику и пошла прямиком в вестибюль, предоставив ему самому ставить машину на парковку. (Он решил попросить это сделать кого-нибудь из обслуги.)

Потом он выкинул фотографии — бросил их вместе с конвертом в урну для мусора. Вот и все. Миссис Клаузен наконец открыла ему то, что ее так долго преследовало и мучило, и больше ей прибавить нечего. Показав ему фотографии, она подвела под этой историей окончательную черту.

Как тогда сказал доктор Заяц? Не было никаких медицинских причин для неудачного исхода трансплантации. И доктор так и не смог разгадать тайну постигшей его неудачи. Но воображение не ограничивается теми рамками, какие ставит себе исследователь, и для Патрика Уоллингфорда никакой тайны больше не существовало. Рука просто выполнила свою функцию — и все.

Интересно отметить, что и студенты медицинской школы Гарварда не услышали от Заяца никаких комментариев по поводу неудачного исхода операции. Заяц был счастлив с Ирмой, Руди и близнецами, наполовину отойдя от дел, и считал, что профессиональное разочарование действует на человека столь же негативно, как и профессиональный успех.

— Не отказывайтесь от жизни, — говорил Заяц своим студентам в Гарварде. — Если вы уже добрались до определенных высот в познании медицины, то в профессиональном плане у вас и так все будет в порядке.

Да только что эти юные студенты-медики понимали в его словах? Им пока не от чего было отказываться, они и жизни толком не видели.

Уоллингфорд вернулся в гостиницу и подошел к Дорис — она ждала его в вестибюле. Вместе они поднялись на лифте в его номер, так и не сказав друг другу ни слова.

Он предложил ей первой воспользоваться ванной. Что бы Дорис ни намечала заранее, но с собой она взяла только зубную щетку, торопливо сунув ее в сумочку. И теперь, спеша поскорее лечь с ним в постель, забыла показать ему новые платиновые обручальные кольца, которые вместе с зубной щеткой лежали в ее сумочке. (Ничего, утром она их непременно покажет!)

Пока миссис Клаузен была в ванной, Уоллингфорд посмотрел поздний выпуск программы новостей — из принципа не на своем бывшем телеканале. Кто-то из журналистов уже успел проболтаться, что Патрик уходит на другой канал, и это стало неплохой концовкой — похлеще, чем их «забойные» и «ударные» кадры.

«ЛЬВИНОМУ ОГРЫЗКУ ДАЛА ПИНКА МИЛАШКА МЭРИ ШАННАХАН».

(Отныне ее так и будут называть: «Милашка Мэри».)

Миссис Клаузен голая вышла из ванной и встала с ним рядом.

Патрик быстро принял душ, пока Дорис смотрела комментарии по поводу матча в Грин-Бее. Ее очень удивило, что Дорси Ливенс за двадцать четыре попытки сумел пронести мяч на 104 ярда — отличная игра, хоть матч и был проигран.

Когда Уоллингфорд, тоже нагишом, вышел из ванной, миссис Клаузен уже выключила телевизор и ждала его в огромной кровати. Патрик потушил повсюду свет и лег с нею рядом. Они лежали, обнявшись и прислушиваясь к завываниям ветра — он разошелся не на шутку, налетал мощными порывами, холодный, осенний, но они вскоре перестали его слышать…

— Дай мне руку, — тихо сказала Дорис. И он понял, какую руку она имеет в виду.

Сперва он удобно уложил голову Дорис себе на правое плечо, правой ладонью поглаживая одну из ее грудей. А она зажала его культю меж бедрами, и он почувствовал, что касается ее тела утраченными пальцами четвертой руки.

В номере было тепло, а за окнами свистел ледяной ветер, предвестник приближающейся зимы, но они слышали только собственное хрипловатое дыхание. Подобно прочим любовникам, они не обращали внимания на ветер, который все громче завывал в непроглядной висконсинской ночи.

Я в неоплатном долгу перед Чарлзом Гибсоном, сотрудником службы новостей на Эй-би-си и ведущим передачи «Доброе утро, Америка». Прочитав рукопись, он прислал мне факс на шестнадцати страницах, напечатанных через один интервал, — это самые подробные замечания, какие мне доводилось видеть. Спасибо тебе, Чарли! Не менее благодарен я и доктору Мартину Шварцу из Торонто; уже не впервые доктор Шварц не дает мне погрешить против истины в том, что относится к медицине. Еще раз — огромное спасибо, Марта.

Я глубоко признателен Дэвиду Мараниссу, который предоставил мне ценные сведения о стадионе «Ламбо» и команде «Грин Бей Пэкерз», а также Джейн Майер за ее статью «Дурные новости», вскрывающую причины кризиса на Эй-би-си («Нью-Йоркер», 14 августа 2000 года).

В рассказе о крушении египетского самолета я пользовался материалами газеты «Нью-Йорк тайме» (1 и 2 ноября 1999 года), в частности, заметками Фрэнсиса Клайна, Джона Кифнера, Роберта Д. Мак-Фадена, Эндрю Ревкина, Сьюзен Сакс, Мэтью Л. Уолда и Эми Уолдмен.

Статьи доктора Лоуренса К. Альтмана о пересадке верхних конечностей стали для меня существенным подспорьем; эти статьи опубликованы в журнале «Тайме» (26 января 1999, 15 января 2000 и 27 февраля 2001 года).

Что же касается обилия комментариев и мнений, появившихся в прессе после гибели Джона Ф.Кеннеди-младшего, то все они слились в единую массу; мои источники были слишком многочисленны (и подчас неразличимы между собой), чтобы их перечислять. То же самое можно сказать о большинстве телепередач, посвященных данной теме.

И наконец, хотя и не в последнюю очередь, я хотел бы поблагодарить трех моих помощников, работавших со мною над этой книгой; я благодарен им за перепечатку и вычитку текста, за вдумчивую и внимательную критику. Итак, приношу свою благодарность Хлое Бланд, Эдварду Мак-Ферсону и Келли Харпер Берксон. Я признателен своему издателю Харви Гинсбергу — благодаря ему я стал выглядеть в глазах читателей лучше, чем я есть на самом деле. И, конечно же, моему другу Дэвиду Каликкьо и моей жене Дженет, не раз прочитавшим этот роман с начала до конца. Еще раз большое вам спасибо!